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प्रथम भाग 


जः र्य की गरमी बढ़ गई थो, घास स्थान-स्थान पर फिर उगने लगी 

थी। बेत, चिनार और जंगली चेरी को सूखो देह फिर पल्‍लवित हो उठी 
थी और उनसे सुगंध फूटने लगी थी; ताबू के पेड़ो में नई कलियां आने 
लगी थीं; काक, गौरैया और कपोत वसन्तागम के आनंद में भरकर 
अपने नीड्‌ बनाने लगे थे; मधुमक्खियां दीवारों पर मंडराने और गुंजने 
लगी थीं। पौधे, पक्षी, कौट-पतंग और बच्चे, सभो प्रसन्‍तता स्रे भर उठे 
थे। किंतु सयाने स्त्री-पुरुष तब भी अपने को और एक-दूसरे को वंचित 
करने और सताने से बाज़ नहीं आते थे। उनके लिए वसन्त का प्रभात 
पवित्र नहीं था; डतका ध्यान ईश्वर की दुनिया के सौंदर्य की ओर नहों 
था; सौंदर्य जो प्राणियों को आनन्दित करने के लिए दिया गया है और 
जो हृदय को शांति, समन्वय और .प्रेम की ओर प्रेरित करता है। पर वह 
सब उनकी आंखों से ओझल था, वे एक-दूसरे को फंसाने के अपने 
घड्यंत्रों में हो मगन थे। 


प्रांतीय कारागार के कार्यालय में प्राणियों तेक बसंत के आनन्द 
की लहरें नहीं पहुंची थीं; उनको जगह पिछली रात को एक सरकारों 
आज्ञापत्र पहुंचा था कि आज 28 अप्रैल को सुबह नौ बजे तीन कैदी, 
दो स्त्रियां और एक पुरुष, अदालत में हाजिर किए जाएं। इसलिए आठ 
बजे प्रधान जेलर और बंदिनी-विभाग को नारी जेलर, दोनों ने अंदर 
जाकर आबाज दी, “मस्लोवा, अदालत के लिए तैयार हो।" फिर द्वार 
बंद हो गया और वे दोनों बाहर प्रतीक्षा करने लगे। 

जेल के खुले आंगन में भी खेतों से आनेवाली सुरभित बसन्ती वायु 
भर रही थी किंतु गलियारे में हवा टाइफाइड के कौयाणुओं तथा नाली 
की बदबू से भरी थी और प्रत्येक नवागन्तुक को विषण्ण कर देती थो। 

जेलर ने कहा, “मस्लोवा, जल्दी करो।" थोड़ी ही देर में एक 
तरुणी बाहर आकर जेलर के पास खड़ी हो गईं बह नाटे कद की, 
पुष्ट-स्तनी नारी थी, भूरा लबादा और सफ़ेद कूर्ती तथा चुन्ती पहने हुए 
थी; पांव में मोजे और जेल के जूते। सिर पर सफेद रूमाल, जिसके 
बाहर अलकों की लटें इधर-उधर निकलों। चेहरे पर बहुत दिनों से कमरे 
में बंद रहने के कारण पीलापन। काली प्रकाशपूर्ण आंखें, एक कुछ तिरछी। 

मस्‍्लोबा को लिए हुए जेलर आफिस में आया जहां दो सिपाही 
उसे अदालत ले जाने के लिए इंतजार कर रहे थे। आफिस के बाबू ने एक 
सिपाही को तमाख्यू की बदबू से भरा एक कागज़ देकर कहा, “ले जाओ।" 

रास्ते में जाते हुए इन लोगों की ओर सबका ध्यान आकर्षित होता 
था। मस्‍्लोवा इससे खुश थी कि सब लोग उसकी ओर आकर्षित हो रहे 
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हैं। शुद्ध वसनन्‍्ती आयु ने भी उसे आह्ाद से भर दिया किंतु आदत न 
होने के कारण ऊबड्-खाबड़ पत्थरों पर चलने में उसे तकलीफ हो रही 
वे लोग एक अन्न-विक्रेता के दुकान के सामने से गुज़रे। वहां 
डे आनन्द से दाने चुग रहा था। बन्दिनी के पांव एक 
और फडफड़ाता हुआ उसके कान क॑ पास से 


गुलाम को अविवाहिता कन्या थी और दो भूस्बामिनी 
अविवाहिता जड़नों की दुःघशाला (डेयरी) में नौकर थों। इस अविवाहिता 
औरत को हर साल बच्चा होता था और जैसा कि हमारे देश (रूस) 
के गांबों में प्राय: देखा जाता है, मां द्वारा उपेक्षा होते क॑ कारण कुछ 
समय बाद वह मर जाता था। मां उपेक्षा इसलिए करती थी कि बच्चे 
के कारण उसके काम में बाधा पड़ती थी। 

इस तरह पांच बच्चे मर चुके थे। उन सबका धार्मिक संस्कार 
हुआ था-किंतु वे अधभूखे रहते-रहते मर गए। छठे बच्चे को, जिसका 
पिता एक जिप्सी बंजारा था, भौ यही हालत होती परंतु एक दिन 
मालकिन दुग्धशाला में नौकरानियों को डांटने के लिए आईं कि जो 
क्रीम (मलाई) उन्हें भेजी गई थी उसमें कुछ बदबू आ रही थी। उस 
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समय यह औरत ओसारे में अपने बच्चे के साथ लेटी हुईं थी। सुंदर 
बच्ची को देखकर मालकिन का जी भर आया, उसने इस शिशु-कन्या 
के पालन की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली; उसने मां को कुछ रकम 
दे दी और बच्ची के दूध की प्यवस्था कर दी। इसलिए वह नन्‍हीं घच्ची 
जी गई। जब व बच्ची तीन साल की हुई, मां मर गई! अविवाहिता 
स्वामिनियों ने उसे ले लिया। काली आंखोंवाली यह लडकी बड़ी होकर 
बड़ी सुंदर निकली। वह बड़ी चंचल थी: उससे मालकिनों का मत 
बहला रहता था। दोनों मालकिनों में छोटी बहिन सोफिया इव्नोव्ना, 
जिसने उसका पालन किया था, उसे बहुत चाहती थी; बडी बहन मेरिया 
का व्यवहार कठोर था। सोफिया लड़को को अच्छे-अच्छे कपड़े 
'पहनाती, पढ़ाती-लिखाती जिससे वह आगे चलकर एक भद्र महिला 
बन सके परंतु मेरिया उसे एक कार्यचतुर दासों बनाने की सोचती और 
उससे सख्ती से पेश आती थी। वह उसले खूब काम लेती, उसे दण्ड 
भी देती थी। नतीजा यह हुआ कि लड़की कतृशा आधी महिला और 
आधी नौकरनी की भांति पली। वह कपड़े सीती, कमरों को सफाई 
करती, प्रतिमाओं को रंगती तथा दूसरे अनेक काम करती। जब काम से 
फुरसत मिलती तब वह गृह-स्वामिनियों को पढ़कर कुछ सुनाती थी। 
इन लोगों के साथ उसका जीवन आराम से बीत रहा था। इसलिए 
विवाह के कई प्रस्ताव उसने ठुकरा दिए; उसे भय होने लगा था कि 
किसी मजदूर के साथ विवाहित जीवन बिताना उसके लिए कठिन 
होगा। घीरे-धोरे बह सोलह साल की हो गई। 
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मालकितों का एक भांजा यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। यह तरुण 
उच्चवंश का, वैभवसम्पल प्रिंस था। एक बार बह अपनी मौसियों के 
घास आकर कूछ दिन रहा। उस समय कवूशा उसे प्रेम करने लगी। चार 
साल बाद वह तरुण शिक्षा समाप्त करके, सेता में नियुक्त हो गया और 
अपने काम पर जाते समय फिर मौसियों क॑ पास आकर चार दिन रहा। 
अंतिम रात में कतृशा उसके जाल में फंस गई। बह उसे एक सौ रूबल 
(रूसी सिक्‍का, जो रुपये से कुछ अधिक पूल्य का होता है) देकर 
चला गया। पांच महीने बाद कतृशा अच्छी तरह समझ गई कि वह 
गर्भवती है। 

अब हर चीज़ से उसे अरुचि हो गई। बस एक हो चिंता उसपर 
सवार हो गई अपनी लाज कैसे बचाई जा सकती है। उसने वहां का 
काम छोड दिया और एक पुलिस अफसर के भर सेविका का काम कर 
लिया। पर वहां भी तीन महीने हो रह सको क्‍योंकि पचास साल का 
होने पर भी वह उससे छेड़छाड़ करते लगा। उसका प्रसब-काल निकट 
था। इसलिए कहाँ काम न खोज, वह एक देहातो दाई क॑ घर चली गई। 
असब में कोई कठिताई नहों हुई, किंतु छतहे रोग से बच्चे की मृत्यु हो 
गई। जब कतृशा दाई के यहां से मुक्त हुई उसके पास एक सौ सत्ताईस 
रूबल में से केवल छ; रूबल बच गए थे। इसलिए उसे नौकरी खोजनी 
'पड़ी। जंगल-विभाग के एक कर्मचारी के यहां उसे नौकरी तो मिल गई 
किंतु यहां भी दुर्भाग्य ने पीछा न छोड़ा। वह आदमी यद्यपि विवाहित 
था, किंतु कठृशा को छेड़ने से बाज नहीं आता था। कवूशा दूर-दूर रहती 


दूसरी ज़िन्दगी /7 


थी पर उससे कब तक बच सकती थी। एक दिन उसको स्त्री ने दोनों 
को एक कमरे में अकेला पाकर कतृशा की खूब मरम्मत हो, कवृशा ने 
श्री हाथ चला दिया। फलत: वह निकाल दी गई और उसे तनख्वाह भी 
नहीं मिली। कवूशा ने बेरोजगारों के दफ्तर के जरिये एक महिला के 
यहां नौकरी कर ली। यहां भी महिला का एक लड्का जो मुछन्दर हो 
रहा था और पढ़ना-लिखना छोड़ दिया था उसके पीछे पड़ गया। 
महिला ने उलटे कतूशा पर दोष लगाकर उसे नौकरी से अलग कर 
दिया। 

कतृशा किसो नौकरी को तलाश में फिर रोज़गार दिलानेबाले 
उफ्तर में गई। बहां उसे गहने पहने एक औरत मिल गईं जिसने डसे 
अपने घर बुलाया। उसने कतृशा को बड़ी खातिर की, उसे खाना 
खिलाया, शराब पिलाई। शाम को एक लम्बे कद का आदमी, जिसके 
सिर और दाढ़ी के बाल सफेद हो चुके थे, कठृशा के पास आया और 
डसे घूरने और मुस्कराने लगा। औरत ने कतृशा को अलग बुलाकर कहा 
कि 'यह आदमी एक लेखक और बड़े पैसेवाला है; यदि इसने पसन्द 
कर लिया तो फिर तुम्हें किसी चीज की कभी न रहेगी।' कतृशा का 
डपभोग करने के बाद उसे उसने पच्चीस रूबल दिए और आगे भी 
बराबर आते रहने का वचन दिया। कुछ दिनों क॑ बाद उसने कतूशा को 
अपने पास बुला लिया और फिर पच्चौस रूबल दिए, और रहने के 
लिए अलग कमरा भी दे दिया। वहां रहते हुए वह उसी मकान में रहने 
वाले एक क्लर्क पर मोहित हो गई और लेखक को छोड उसके पास 
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रहने लगी। कुछ दिनों बाद क्लर्क उसे छोड़कर चला गया। वह उस 
मकान में अकेली रह गई किंतु पुलिस ने उसे सूचना दी कि ऐसा करने 
के लिए उसे लाइसेंस लेना पडेगा ओर बोच-बीच में अधिकारियों द्वारा 
जांच कशतों पडंगी। विवश होकर वह काकी के यहां चली गई। 
समय से सिगरेट और शराब पीने लगी थी। शराब 
बह किसो स्वाद क॑ लिए नहों, अपना कष्ट और लन्‍्जा भूलने के लिए 
पीतों थो। पोते से वह अधिक स्वच्छतद हो जाती थी; त पीने पर वह 
डुःख और का अनुभव ऊरतो थी। इन्हों दिनों उसका परिचय एक 
कुटनी से हो गया। वह उसे खूज खिलाती-पिलाती। धीरें-धीरे उसने 
बताया कि वह एक बड़े चकले में उसे स्थान दिला सकती है जहां वह 
बड़े आराम से रहेगी। कवृशा के सामने दो हों रास्ते थ-या तो नौकरी 
करे और गुप्त रूप से सम्भोग द्वारा लोगों का तृष्त करे या फिर विधि 
सम्मत वेश्या का जीवन व्यतीत करे। उसने दूसरा रास्ता ग्रहण किया। 
धोखा देनेबाले प्रिंस तथा क्लर्क से बदला ले सकंगी। उसे यह भी 
जालच दिया गया कि वह अपनी इच्छानुसार अच्छी से अच्छी पोशाक 
पहन सकेगी। सुंदर, बहुमूल्य और आकर्षक पोशाक में अपने को सजी 
देखने की कल्पता ने उसे इस निर्णय कौ ओर प्रेरित किया। उसने 
स्वीकृति दे दी और कैरोलिना अलबतोंबना कितेवा के चकले में पहुंचा 
दी गई। 

डस दिन से मानवोय एवं दैवी नियमों के विरुद्ध उसका निरंतर 
पाप का जीवन शुरू हुआ-वह जीवन जो लाखों स्त्रियां व्यतीत करतों 


दूसरी ज़िन्दगी / 9 


हैं और जिसे सरकार न कंबल सहन करती है वरन्‌ जिसे उसने 
जिधिसम्मत बना दिया है-ऐसा जीवन जिसे बितानेवाली दस में नौ 
स्त्रियां दर्दनाक बीमारियां, असामयिक अपंगुता और मृत्यु का शिकार हो 
जाजी हैं। 

रात-भर के कोलाहल के बाद गहरी नींद आती है जो प्रभात को 
'लांबकर तीसरे पहर तक चलती है। तीन बजे गन्दे बिस्तर पर थकात-भरा 
जागरण आता है, फिर हाजमें के लिए कोई दवा या काफी, फिर कमरों 
में चहलकदमी, रात क॑ कपडों में ही चिकदार र्बिड॒कियों से ताक- 
डूसरी लड़कियों से झों-झों। फिर स्तान, तैल सेवन, सुगंधि-लेपन, 
श्रृंगार, मालकिन से राय, फिर दर्पण में अपना रूप निहारना, चेहरे और 
भावों का मेकअप, फिर मृदु चर्बोला भोजन; फिर अंगो को प्रदर्शित 
'करनेवाला रेशमी परिधान और सुप्रकाशित सज्जित कक्ष में पदार्पणा 
अतिथियों का आगमन; गान, नृत्य, मिष्ठान्न, मदिश, तम्बाकू-सेवन; 
तरुण, अधेड, वृद्ध, भृतप्राय, अविवाहित, विवाहित, व्यापारी, क्लर्क, 
आर्यती, सहूदी, वातरी-धनौ-निर्धत, स्वस्थ-अस्वस्थ, उन्मत्त-शान्त, 
जानवर-वीर, सैनिक-असैनिक, छात्र, तरुण, कुमार सब प्रकार कौ 
स्थिति, वय और चरित्र के लोगों के साथ प्रेमाभितय। मजाक, खिलखिलाहर, 
लड़ाई-झगड़े, मार-पीट। कभी गान, कभी तम्बाकू और मदिर, फिर 
खुबह थोड़ी फुर्सत और गहरी नींद। बराबर हफ्ते-भर यहों सिलसिला 
चलता है। सप्ताह के अंत में सरकारी कार्यालय में जाना पड़ता है, जहां 
डनकी परीक्षा क॑ लिए डाक्टर रखे गए हैं। ये कभी गम्भीरता और 
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सख्ती से पेश आते हैं, कभी हंसी-मजाक से और अपराध की रोक के 
लिए प्राणियों में अपना दोष अनुभव करने को जो भावना प्रकृति ने दे 
रखो है उसे दूर भगा देते हैं। वे इन लड़कियों को अपना अपराधपूर्ण 
जीवन जारी रखने की अनुमति देते हैं। फिर वही क्रम सप्ताह-भा 
चलता 


कतूशा मस्लाबा ने इस प्रकार का जीवन लगातार सात साल तक 
बिताया। इस अवधि में उसने दो बार अपना चकला बदला और एक 
बार अस्पताल भो हो आईं। इस जोबत के सातबरें वर्ष में, जब वह 
छब्बीस साल को थी, वह घटना हो गई जिसक॑ कारण बह इस समय 
जेल में बंद है और तोत महीत्रे तक चोरों-हत्यारों के साथ बंद रहने के 
बाद वहां से मुकदमें क॑ लिए अदालत ई गई हैं। 

जिस समय लंबे रास्ते को तव करते क॑ कारण थको हुई मस्लोवा 
सिपाहियों के पहरे में अदालत पहुंची, प्रिंस दिमित्री इवानोविच नेख्लुदोज, 
जिसने फुसलाकर डसका शील भंग किया था फिर छोड़कर चला गया 
था, अपने शयनागार में घबल परिधान पहने शय्या पर पड़ा सिगरेट पी 
रहा था और सोच रहा था कि उसे आज क्या करना है। उसे याद आया 
कि संध्या उसने धनी एवं अभिजात कोर्चगिन परिवार में बिताई थी, 
जिसको सुंदरी कन्या से उसके विवाह को आशा सभो लोग लगाए हुए 
थे। उसने अधूरी सिगरेट फेंक दी, फिर दूसरी उठाते-उठाते विचार बदल 
दिया, जोर लगाकर उठ खड़ा हुआ, रेशमी ड्रेसिंग गाउन कंधे पर डाला 
और सुषवासित परिधान-कक्ष में चला गया। वहां दांव साफ किए, 
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सुवासित साबुन से हाथ-मुंह धोया, फिर बगल के स्तानागार में चला 
गया और फव्बारा खोलकर खूब अच्छी तरह स्तान किया। स्नान के बाद 
सज-धजकर भोजतागर में चला गया। इसी समय गृह-रक्षिका अग्रफेना 
पेत्रोवना ने, जो बहुत समय से उसकी स्वर्गीय मां की सेबिका थी, 
जाकर एक पत्र दिया। ग्रह पत्र तरुणी कुमारी कोर्चगिना का था और 
'एक नौकर लेकर आया था। इस पत्र में उसे याद दिलाया गया था कि 
“अट्ठाईस अप्रैल होने के कारण तुम्हें आज अदालत जाना है इसलिए 
शायद तुम हम लोगों के साथ चित्रशाला न चल सकोगे, जब तक कि 
वुम अदालत से अनुपस्थिति क॑ लिए तीन सौ रूबल दण्डस्वरूप देने 
को तैयार न हो। कल रात जब तुम चले गए तब मुझे यह ख्याल आया 
मां कहती है कि तुम्हारा रात्रि का भोजन यहां तैयार रहेगा, चाहे जितनी 
देर हो तुम आता।" 

पत्र पढ़कर नेख्लुदोब क॑ मार्थ पर बल पड़ गए। उसने सोचा कि 
राजकुमारों दो महीते से मुझे अपनी गिरफ्त में लेने के लिए जो जाल 
रचती रही है, यह पत्र भी उसीका हिस्सा है। एक तो बे पुरुष जिनका 
यौबन बीत चुका है, योंही विवाह से हिचकिचाते हैं, फिर नेखलुदोब क॑ 
लिए तो इच्छा करने पर भी विवाह का प्रस्ताव तुरन्त न करने का एक 
कारण था। मस्लोवा को धोखा देने कौ बात को दस साल हो गए थे 
और उसे वह बिल्कुल भूल चुका था, बाघा का कारण न था। असल 
बात यह थी कि कुछ दिन पहले एक विबहिता स्त्री से उसका अवैध 
सम्बन्ध हो गया था। घटना यों हुईं कि नेख्लुदोव औरतों के बीच झुंपू 
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था; उसके इस शर्मीले स्वभाव ने ही उस विवाहिता स्त्री के मन में यह 
अदम्य इच्छा उत्पन्न की दी कि इसे अपने अधीन करना चाहिए। उसने 
घीरे-घौरे घनिष्ठता पैदा को, नेखलुदोब उसके जाल में फंसता गया। एक 
बार प्रलोभन में जाने पर नेख्लुदोव को अपराध का ज्ञान हुआ और इतनी 
हिस्मत न रहो कि बिता स्त्री की सहमति के सम्बन्ध तोड़ दे। इसलिए, 
बह उस स्त्रों क॑ भयवश, इच्छा होने पर भी कुमारी कोर्चगिन से विवाह 
का प्रस्ताव न कर सकता था। उस स्त्री का पति सामन्तों का क्षेत्रीय 
अलेक्ज़ेंद्र तृतीय के विरुद्ध प्रतिक्रियावादी तत्त्वों को 
तल्लीन था कि इस पारिवारिक दुर्भाग्य की उसे कोई 
ख़बर न थी। नेख्लुदोब को उसके पति का बड़ा भय था, परन्तु औरत 
उसे छोड़तो न थी। एक बार तो इसी बात पर वह तालाब में डूबने चली 
गई थी। इसलिए नेख्लुदोब ने निश्चय किया कि एक सप्ताह पूर्व उस 
औरत को सम्बन्ध विच्छेद कौ प्रार्थना क॑ साथ जो पत्र उसने लिखा था, 
जब तक उसका अनुकूल उत्तर नहीं आ जाता तब तक वह कोर्चगिन 
परिवार से दूर ही रहेगा। 

पत्रों में एक उसको जमोंदारी के व्यवस्थापक का भी था, जिसमें 
उससे वहां शीघ्र आकर उसको व्यवस्था कर देने का अनुरोध था 
क्योंकि मां की मृत्यु के बाद भी पुराना ही दर्रा चला जा रहा था। 
व्यवस्थापक को सलाह थी कि 'लगान पर किसानों को दिए गए खेत 
वापस अपनी जोत में ले लेता अच्छा रहेगा। किसान वक्‍त पर लगान 
नहीं देते और बड़े अविश्वसनीय हो गए हैं।' यह पत्र अंशत: नेख्लुदोब 
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हे अनुकूल और अंशतः अरूचिकर था। खुशी यह सोचकर होती थी 
बड़ो जायदाद पर उसका शासन है।, अरूचिकर इसलिए कि 
छज-ज्ोबत से ही बह हव॑र्ट स्पेंस का प्रशंसक था जिसका कभन था 
+क च्याय तिजी भूसम्पत्ति रखने का विरोधी है नेख्लुदोव ने इस सिद्धाना 
क॑ समर्थन में लेख लिखे थे कि भूसम्पत्ति रखना पाप है। पिता से जो 
छोटी भू सम्पत्ति उसे मिली थ्री उसने किसानों में बांट दो थी, परन्तु अब 
मां को बड़ी जायदाद का वह मालिक था। अब उसे दो में से एक बात 
चुननों थौ- या तो मां कौ जायदाद को भी वह उसी तरह किसानों में 
वितरित कर दे या फिर यह स्वीकार कर ले कि उसकी वे पुरानी धारणाएं 
गलत थीं। पहला रास्ता चुनने में इसलिए बाधा थी कि उसके पास इस 
जमींदारों के अलावा जीविका का दूसरा साधन न था ; परन्तु दूसरी बात 
पर भी उसका दिल न जमता था, क्‍योंकि स्पेंसर के बाद हेकी ज्यार्ज 
ने भो भूसम्पत्ति रखने के अन्याय को उसके आगे स्पष्ट कर दिया था। 


काफी पीने के बाद नेख्लुदोब अपने कला-कक्ष में गया जहां 
चित्राधार पर वह अधूरा चित्र लगा था जिसे वह बना रहा था। सहसा 
कला के क्षेत्र में आगे बढ़ने कौ असमर्थता कौ भावना उस पर छा गई। 
सात वर्ष पहले उसने सैनिक सेवा से यह सोचकर इस्तीफा दे दिया था 
कि उसमें कला-द्षेत्र में बढ़ने को प्रतिभा है। किस अब उसे लग रहा 
था कि में इस क्षेत्र में अनधिकारी हूं। सहसा अदालत के समन पर 
उसका ध्यान गया। उसे ग्यारह बजे अदालत में उपस्थित होना था। उसने 
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तांगा मंगबाया और राजकुमारी के यहां कहला दिया कि निमन्त्रण में 
आने की कोशिश करेगा। 

थोड़ी देर के बाद अपना ओवरकोट लेकर नेख्लुदोव तांगे पर बैठ 
रुबा। हांगे पर चलते हुए राजकुमारी से विवाह का प्रश्त उसके दिमाग 

प्र “सिह कर लेने पर, गृह-जीवन के सुख के साथ एक 
तैठिक हवन लो भी सम्भावना हो जाएगी। और परिवार उसके 
रिक्त जीवन को एक प्रदान करेगा।' फिर विवाह के विरूद्ध 
उसके मन में वह भय छा गबा जो गतबौवन कुमारों में प्रायः पाया जाता 
है- अपनी स्वतन्त्रता के नष्ट होने का भय और रूपमयी नारी का 
आतंक। 

“मिसो (राजकुमारी का नाम तो मेरी था, किन्तु प्यार से घर के 
जो उसे मिसी कहते थे) से विवाह में लांप यह है कि वह एक अच्छे 
वंश की कन्या है आरै उसके बोलने, चलने, हंसने सबमें अपनी एक 
अभिजात विशेषता है ; फिर बह मुझे औरों से ज़्यादा चाहती है, 
इसलिए मुझे समझती भी है और मेरे गुणों का सम्मान करती है। मिसरी 
से विवाह के विरूद्ध सोचें तो खोजने पर उसस॑ अच्छी लंडकौ मिल 
सकती है। वह सत्ताईस साल की हो चुकी है और मेरे प्रति उसका 
आकर्षण पहला नहीं होगा।' अतीत में उसने किसी को प्यार किया 
होगा, यह भावना उसके लिए दुःखद थी, क्योंकि इससे उसके अहं को 
चोट लगती थी। अन्त में उसने निश्चय किया कि विवाहिता मेरी 
बेसौलीवन का उत्तर आ जाने पर ही बह कोई निर्णय करेगा। 
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अदालत के बरामदों में बड़ी चहल-पहल थी। चपरासी फाइलें, 
कागज़-पत्र, सन्देश लिए इधर से उधर, उधर से इधर जा-आ रहे थे। 
नेख्लुदोब जूरियों में से एक था। पूछकर वह अपनी अदालत की ओर 
गया। दरवाजे पर और भी कई जूरी खड़े थे। अन्दर जूरी के कमरे में 
ज़ाने पर ठसने देखा कि उस छोटे कमरे में भी लगभग दस आदमी है ; 
कुछ खड़े बैठे थे, कुछ चहलकदमी कर रहे थे। वे एक-दूसरे का 
परिचय प्राप्त कर रहे थे। कई लोग नेख्लुदोब से भी परिचित होने के 
लिए आ गए। 
जूरी में उसे एक परिचित चेहरा दिखाई पड़ा- उसकी बहन के 
बच्चों के भूतपूर्व शिक्षक 'पीतर' का। उसने नेख्लुदोव को देखते ही 
कहा, “ अरे, तुम इसमें कैसे आ फंसे ? इससे निकलने की कोई तरकौब 
नहीं निकाली !” फिर खिलखिलाकर हंस पड़ा। 
नेख्लुदोबव ने सोचा- यह आगे कुछ और भोंडा मजाक करेगा 
इसलिए ऐसा मुंह बनाकर आगे बढ गया जैसे उसने अपने सब 
सम्बन्धियों कौ मौत को खबर सुनी हो। 
न्यायालय के अध्यक्ष काफी पहले से आ गए थे। वे एक लम्बे 
और बलिष्ठ व्यक्ति थे। विवाहित होने पर भी उनका जीवन बड़ा 
असंयमित था। उनकी पत्नी भी उन्ही जैसी थी। इसलिए दोनों एक-दूसरे 
के रास्ते में नहीं आते थे। अध्यक्ष को आज हो सुबह एक स्विस लड़की 
क्लाय का, जो उनके यहां पहले परिचारिका रह चुकी थी और जिससे 
अपनी जमींदारी के घर में पिछली गर्मियों में उनका रॉमांस शुरू हुआ 
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] समय सेंट पौटर्सबर्ग जा रही थी, पत्र मिला था, 
दि हक: बजे के बौच होतेल इतालिया में उसने ड्न्हे 
मिलने बुलाया था। इसलिए वे चाहते थे कि मुकदमा जल्द से जल्द 

हे हर 
का 2 देर में न्याय-समिति के एक दूसरे सदस्य ने कमरे में प्रवेश 
किया। वह खुनहरा चश्मा पहले था। उसके चेहरे पर खोझ थी। यह 
सदस्य बड़ा नियमबद्ध था। सुबह उसकी स्त्री ने मासिक व्यय की रकम 
खर्च हो जाने पर कुछ और रकम मांगी, जिसपर दोनों में चखचख हो 
जाई थी। स्त्री ने कह दिया था, कि यदि बह ऐसा व्यवहार करेगा तो वह 
खाना हों नहीं बनाएगी। इतना सुनकर वह घर से चला आया था, 
क्योंकि उसे भय था कि वह कुछ भी कर सकती है। वह मुस्कराते, 
स्वस्थ और प्रसन्‍त अध्यक्ष को ओर देखते हुए मन में सोच रहा था कि 
+अच्छे सदाचारपूर्ण जीवन बिताने ८ हि | ा देखो, सदा 

रहता है, जब कि मैं दुःख भोगता 

हा आकर बताया कि आज जहरवाला कंस होगा। 
अध्यक्ष ने पूछा, “क्या मैथ्यू निकतिश आ गए | ला ने कहा, 
«अभी नहीं।” “और ब्रीवी ?” सेक्रेटरी ने बताया 'वे आ गए. हैं। पु 
अध्यक्ष ने कहा, “तो उनसे कहो कि हम आज जहरवाला कंस लेगें। 
ब्रीवी लोक-अभियोजक (पब्लिक प्रासीक्यूटर) थे। मत ने जाकर 
जीबी से कहा, “मिखेल पेत्रोविच (अध्यक्ष) पूछो हैं कि क्या आप 
तैयार है ? पहले जहरवाला केस लिया जाएगा। 
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“बहुत अच्छा।” ब्रीवी ने कहते को तो कह दिया किन्तु भीतर 
से यह वैसा अनुभव नहीं करता था। रात उसने किसी होटल में एक 
दोस्त के साथ ताश खेलने और शराब पीने में गुजारी। फिर बे उसी 
चकले में गए जहां छः: मास पहले मस्‍्लोवा रह चुकी थी। उसे जञहरवाले 
केस का अध्ययन करने का समय ही नहीं मिला था।-इसलिए वह 
कागज़ों पर एक नजर डालने के लिए अपने निजी कक्ष में चला गया। 

आखिरकार मैथ्यू निकतिश भी आ ही गए। अदालत लग गई। 
जूरर बैठ गए। अध्यक्ष और न्याय-समिति के दोनों सदस्य कुर्सियों पर 
अपनी शानदार वर्दियां पहनकर बैठ गए। उनके स्वर्ण-रंजित कालर बड़े 
प्रभावोत्पादक थे। चारों ओर एक आतंक छा गया और अपनी गौरबपूर्ण 
मर्यादा की अनुभूति स्वयं अध्यक्ष और सदस्यों को होने लगी। 

लोक-अभियोजक ने अपना स्थात एक ओर, खिड़की के सामने 
ग्रहण किया और सामने के टेब्रुल पर पड़े कागज़ात पर निगाह दौड़ा- 
लगे। वे अभी कुछ दिनों से ही लोक-अभियोजक हुए थे और बल 
महत्त्वाकांक्षी थे, और जल्द से जल्द उन्नति करने की दृष्टि से उन्हों- 
निश्चय सा कर रखा था कि जिस भी मामले की उठाएंगे उसमें सज 
कराके छोड़ेगे।- 

अध्यक्ष ने पेशकार से चन्द सवाल किए और अभियुक्तों क 
हाजिर करने का आदेश दिया। तुरन्त रेलिंग के पीछे का दरवाजा खुल 
गया। आगे-आगे नंगी तलवारें लिए दो सिपाही और उनक॑ पीछे कंदी- 
एक मर्द, दो औरतें। मर्द जेल का एक लबादा पहने था जो उसके लिए 
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बहुत बड़ा प्रतीत होता था, हाथ दोनों ओर लटक रहे थे, आस्तीन 
हथेलियों पर आ गई थो। बिना देखे वह बेंच के एक छोर पर जाकर 
बैठ गया। उसके पीछे जो औरत थी बह भो जेल के कपड़े पहने थी। 
चीला था, आंखे बेतरह लाल थीं। वह बिल्कुल शान्त थी। 
ऊं पास ही बेंच पर बैठ गई। 
थो- मभसस्‍्लोबा। ज्योंही बह सामने आई, अदालत में 
उसको ओर फिर गई। सब टकटकौ लगाए 
चमकतो ज्योतिपूर्ण आंखें और जेल के 
प्रश्वासित उतार- ने 


जूररों को हाज्िरों लो 
निश्चय हुआ। फिर पादरो ते जूरोों ् न 
जूर शपथ ले चुके तो अध्यक्ष ते उन्हे अपना एक नेता चुनने को कहा 
जूरर अपने कमरे में चले गए और उलोंने एक प्रभावशाली 
सम्मानित-से दीख पड़तेबाले आदमी को नेता चुन लिया। फिए वे आकर 
अदालत के कमरे में अपने-अपने स्थान पर बैठ गए। 

अब अध्यक्ष ने उनके अधिकारों और जिम्मेदारियों पर एक 
वक्‍्तृता दी और बताया कि उनका कर्तव्य है कि वे मिथ्या दृष्टि से नहीं 
न्यायपूर्वक निर्णय करें। 


को धर्म को शपथ दिलाई। जब सब 
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. अपनी बक्तृता समाप्त कर अध्यक्ष पुरूष बच्दी की ओर चघूमकर 
बोले, “साइमन कार्तिकित ! खड़े हो जाओ।" साइमन घबड़ाकर खड़ा 
हो गया हा 

“तुम्हारा नाम 2?" 

“'साइमन पेत्रोव कार्तिकिना।” 

“वर्ग ?" 

“किसान।" 

“ज्रान्‍्त और जिला 7" 

“तूला प्रान्त, क्रापिबिंसिका जिला, कौपियानोव्सको परगना, बोरकी 
गांब।" 

“तुम्डारी उप्र 2" 

“चौंतोसा 

“अर्ी"” 

“सनातन रूसी धर्मी 

“विवाहित हो ?”" 

नहों हुजूरा ?" 

“चेशा ?" 

“हातेल मोरीतानिया में दरबान था।” 

“पहले कभी तुम पर मुकदमा नहीं चला ?" 

“ईश्वर न करें, कभी नहों।" 
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“बैठ जाओ। यूफेसिया आइनोव्ना बचकोवा !”" 

बचकोवा खड़ी हुई। उसकी ओर देखे बिना अध्यक्ष ने यही 
सवाल उससे भी किए। उसने अपनी उम्र तैंतालोस साल बताई। वह भी 
झोरोतानिया होटल में नौकर थी और पहले कभी किसी मुकदमे में वहीं 


ऊक अध्यक्ष ने बड़े आदर के साथ मस्‍्लोवा से पूछा, “तुम्हारा 
देखकर कहा, “तुम्हें खड़ा होना होगा।" 
मस्लोका उठकर खड़ो सका सीना आगे की ओर उभरा हुआ 
था हंसतो काली आंखों से उसने अध्यक्ष को ओर विचित्र भाव से 
कि मैं तैयार 
नेखलुदोव चश्मा लगाएं उसको आर 
कहा, 'तहों एसा तहों हो सकता।' फिर भी उसे निश्चय था कि यह 
बहो लड़की है- वहीं कठृशा, जिसको बह कभी सचमुच प्यार करता 
था। परन्तु जिसे उसते फुसलाकर तष्ट किया, त्याग दिया और फिर 
कभी उसका नाम नहीं लिया। यह स्मृति उसके लिए बड़ी दुःखदायिनो 
थी, क्योंकि उसे अपनी ईमानदारी पर बड़ा गर्व था- उसे, जिसने कि 
इस लडकी के साथ ऐसा नीच, घृणित व्यवहार किया है। 

फिर भी वह सामने बैठी है। उसने उसके मु्ख पर वह 
अदूभुत-अवर्णनीय व्यक्तित्व उभरा देखा जो एक मुंह को दूसरों से 
अलग करता है ; कुछ ऐसी चौज- जो कंबल उसी को है और अन्यत्र 
नहीं मिल सकती। अस्वास्थ्यकर पीलेपन और चेहरे के फुलाव के 


डेख रहा था। उसने मन में 
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बावजूद यह मृदु, विशिष्ट व्यक्तित्व वहां मौजूद था- वह होंठों पर था, 
उसकी किचित्‌ तिरछी नजरों में था, बाणी में था और विशेषत: सरल 
मा तथा उसके समस्त अस्तित्व में व्याप्त तत्परता की अभिव्यक्ति 
था। 
अध्यक्ष ने पूछा, “तुम्हारा पितृ नाम 2" 
“मैं अवैध सत्तति हूं!" 
“पारिवारिक ताम 2" 

“लोग मुझे मेरी मां के मस्लोवा नाम से पुकारते थे।" 

“पेशा क्या है ?" 

मघलोबा चुप रही। 

“तुम्हारी नौकरी क्या थी 2" 

“ आप स्त्रय॑ जातते है।” उसने मुस्कराते हुए कहा। 

उसके मुख को अभिव्यक्ति में कुछ ऐसी बात थो, उसकी 
मुस्कान और शब्दों में तथा कमरे में तजर डालने के उसके ढंग में ऐसा 
भयानक और करूण अर्थ निहित था कि अध्यक्ष सकपका गए, और 
कुछ देर के लिए अदालत में तीरबता छा गई। 

“ अच्छा, बैठ जाओ।" अध्यक्ष ने कहा। वह एक भद्र महिला की 
भांति अपने स्कर्ट को संभालकर बैठ गई। उसको आंखें अध्यक्ष पर 
लगी रहों। उसका मुख फिर शात्त हो गया। सेक्रेटरी ने अभियोग-पत्र 
पढ़ना शुरू किया। जज लोग अपनी कुर्सियों पर कभी एक ओर, कभी 
दूसरी ओर, कभी पीछे, झुक-झुककर सुतने लगे। कभी वे आंखें बन्द 
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करते, कभी खेलते। नेख्लुदोव अगलो पंक्ति में ऊंची कुर्सी पर चश्मा 
लगाए बैठा मस्लोवा को देख रहा था और उसके हृदय में जटिल, 
अयानक द्न्द्र छिडडा हुआ था। 

अधभियोग-पत्र का सारांश यह है: !7 जनवरी कौ होतेल मोरीतानिया 
में कुर्गेन क॑ व्यापारी स्मेलकोव की सहसा मृत्यु हो गई। पुलिस डाक्टर 
जे रिपोर्ट दी कि अत्यधिक मद्यपान के कारण हृदय कौ शिराओं के फट 
जाने से मृत्यु हुई है। शब दफना दिया गया। किन्तु कई दिनों बाद मृतक 
के एक मित्र तिमोखिन की शिकायत पर कि उसे बिष दिए जाने का 
सददेह है, शब फिर से कब्र से निकाला गया और परीक्षा पर सन्देह को 
चुष्टि हुई। यह भी मालूम हुआ कि () मृत्यु के कुछ समय पहले ही 
स्मेलकोब को बैंक से तोन हज़ार आठ सौ रूबल मिले थे। किन्तु मृत्यु 
क॑ बाद को तलाशी में उसक पास से कुल तोत सौ बारह रूबल, सोलह 
कोपेक निकले। (2) मृत्यु के पूर्व सारा दिन और रात स्मेलकोब ने 
मस्लोबा के कक्ष में और उक्त होटल में बिताई थो। स्पेलकोव के 
अनुरोध पर, डसकी अनुपस्थिति में, यह होटल से उसको कुछ रकम 
लेने आईं थी, और होटल के दो सेवकों साइमत और बचकोवा की 
उपस्थिति में उसके सूटकेस से निकालकर ले भी गई। डस समय 
सूटकंस में सौ रूबलवाले नोटों के बंडल मौजूद थे। (3) बाद में 
स्मेलकोब फिर मस्लोवा के साथ अपने होटल लौटा। साइमन की सलाह 
से मस्‍्लोवा ने शराब में एक सफ़ेद चूर्ण मिलाकर उसे पिलाया। (4) 
ूसरे दिन सुबह मस्लोवा ने अपने चकले की मालकिन गवाह कितेवा 


डुसरी जिन्दगी / 23 


को होरे की एक अंगूठी यह कहकर बेची कि उसे स्मेलकोब ने दी है। 
(5) दूसरे दिन बचकोवा ने बैंक में एक हजार आठ सौं रूबल अपने 
नाम पर जमा किए। मृतक कौ आंखों को रासायतिक परीक्षा में विष 
पाया गया। इसलिए यह मानते का कारण हैं कि उक्त स्मेलकोव को 
मृत्यु विष के कारण हुई है। 

जिरह में तीनों अभियुक्तों ने अपने का निदोष घोषित किया। 
मस्‍्लोवा ने स्वोकार किया कि स्मेलकोब ने चाबी देकर उसे होटल से 
उसके लिए कुछ रक़॒म ले आने को भेजा था। उसने साइमन और 
बचकोवा को उपस्थिति में आदेशानुसार केवल चालीस रूबल निकाले 
थे। उसने यह भी स्वीकार किया कि दूसरी बार स्मेलकोव के साथ 
होटल लौटने पर साइमन के कहने से उसी के द्वारा दिया हुआ एक 
सफ़ंद चूर्ण डसने मदिरा में मिलाकर पिलाया था। पर यह इसलिए कि 
वह छोड़ता न था और बह थक गई थी तथा उससे छुट्टी चाहती थी। 
पर उसने यह समझकर चूर्ण मिलाया था कि बह नौंद की दब्ना है। तशे 
में स्मेलकोव ने उसे एक बार पीट दिया था और जब वह. रोने और 
धमकाने लगी कि बह जाती है, तो उसने मनाने के लिए अपनी खुशी 
से उसे अंगूठी दी थी। 

बचकोबा ने कहा कि वह रकम की चोरी के बारे में कुछ नहीं 
जानतो। वह स्मेलकोव के कमरे में गई ही नहीं, इसलिए चोरी की होगी 
तो मस्‍्लोबा ने ही को होगी। उसने जो रकम बैंक में जमा कौ वह 
उसको और साइमन को बारह वर्ष की कमाई थी ; इसी साइमन के 
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साथ उसकी शादी होने वाली है। साइमन ने पहले तो जिरह में स्वीकार 
लिया कि तीनों ने धन लेकर बराबर बांट लिया (इस पर मस्लोवा ने 
कुछ कहना चाहा पर रोक दी गई) ; उसने मस्लोबा को पाउडर देने की 
बात भी स्वीकार कौ, पर दूसरी जिरह में एकदम बदल गया और चोरी 
करने या पाडडर देने की बात से बिल्कुल इनकार कर गया। 

इसके बाद अध्यक्ष ने एक-एक अभियुक्त पर लगाया गया जुर्म 
बताकर उससे पूछना शुरू किया कि क्‍या बह अपने जुर्म का इकबांल 
करता है। साइमन और बचकोवा ने अपने को बिल्कुल तिदोंष बताया। 
बचकोवा ते तो कहा कि मैं कमरे के पास भी नहीं फटको, जो कुछ 
किया होगा इसौ चुडैल (मस्लोवा) ने किया होगा। मस्‍लोवा से पूछने पर 
उसते भी अपने को निरपराध बताया। तब अध्यक्ष ने उसे सारी कथा 
'कह जाने का आदेश दिया। पहले तो वह शर्म से सिर झुकाकर मौन रह 
गई, परन्तु अध्यक्ष के आग्रह पर उसने कहना शुरू किया, “मैं होटल 
में गई और मुझे उसका कमरा दिखा दिया गया। जब मैं उसके पास 
पहुंची बह पहले से ही शराब पीकर उन्मत्त था।" 'वह' शब्द का 
'डच्चारण करते हुए उसकी आंखों में गहरे भय का भाव था। “कुछ देर 
उसके पास रहकर मैं अपने स्थान पर लौट आईं और सो गईं। मुझे सोए 
थोड़ी ही देर हुई होगी कि मेरे साथ की लड़की बर्धा ने मुझे जगाकर 
कहा “डठो, तेरा व्यापारी दोस्त फिर आया है।' बह यहां की लड़कियों 
कौ शराब से खातिर कर रहा था एवं और शराब मंगाता चाहता था पर 
पास के पैसे खत्म हो चुक॑ थे। इसलिए मुझे उसने अपने कमरे से पैसे 
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लाने को भेजा और बता दिया कि वे कहां रखें हैं। मैं वहां पर गई पर 
कमरे में जाते समय मैने इन दोनों को भी बुला लिया (यहां बचकोवा 
ने बाघा दी कि यह झूठ बोल रहो है। मैं अन्दर गई ही नहीं)। उनकी 
उपस्थिति में मैंने दस-दस रूबल के चार नोट लिए। ले जाकर उसे दे 
दिए। थोड़ी देर बाद वह मुझे अपने साथ फिर होटल ले गया। मैं बहुत 
थक गई थी। हाल में जाकर मैंने साइमन से यही बात कही। उसने कहा 
कि हम लोग भी उससे बड़े परेशान हैं और उसे नींद की दवा देने की 
सोच रहे थे। इससे वह सो जाएगा ओर तुम जा सकोगी। मैं यह सोचकर 
राजी हो गई कि यह निर्दोष चीज होगी। ज्योंही मैं उसके कमरे में गई 
उसने मदिरा मांगी। मैंने उसके और अपने लिए मदिदा दो गिलासों में 
डाली और उसके गिलास में नींद की दवा मिला दी। यदि मैं जानती कि 
बह कुछ दूसरी चीज है तो कैसे दे सकती थी।” 

«अंगूठी तुम्हें कैसे मिली ?" 

*जब मैं दूसरी बार उसके कमरे में गई तो मैं शीघ्र लौटना चाहती 
थी। उसने मेरे सिर पर प्रहार किया और मेरी कंची तोड़ दी। मैं ऋद्ध 
होकर लौटने लगी, तो उसने अपनी उंगली से अंगूठी निकालकर मुझे दे 
दी कि मैं न जाऊं। ...मुझे और कुछ कहना नहीं है। आप मेरे साथ चाहे 
जो करें, परन्तु मैं सर्वथा निर्दोष हूं।” इतना कहकर बह बैठ गई। 

इस समय एक जज के पेट में पीड़ा होने कारण अदालत दस 
मिनट के लिए उठ गई नेख्लुदोव जूरी-कक्ष में चला गया और खिड़को 
कं निकट बैठकर विचार करने लगा। 
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"हां, यह कतृशा हो है।' उसे याद आने लगा कि पहली बार 
उसने कतृशा को तब देखा था जब युनिवर्सिटी में तौसरे वर्ष में था और 
गर्मो को छुटिटयां अपनी मौसियों के साथ उनकी जमींदारी में बिताई 
थ्रो। इसक पहले वह सदा गर्मी की छुट्टियां अपनो मां और बहन के 
साथ बिताता था। किन्तु इस साल बहन की शादी हो गई थी और मां 
स्वास्थ्य-सुधार क॑ लिए विदेश चली गई थी। चूंकि मौसियों के यहां 
निबन्ध-लेखन के लिए एकात्त और बाधा रहित स्थान सुलभ था, 
इसलिए बह बहां चला गया। मौसियां भी भांजे को बहुत चाहती .थी। 
नख्लुदोव के पिता तो धनी न थे, परन्तु मां को दहेज में दस हजार 
'एकड़ भूमि मिली थी। यूनिवर्सिटी में पढ़ते हुए नेख्लुदोब को स्पेंसर की 
एक पुस्तक पढ़ने को मिली, जिससे उसे भू-स्वामित्व की निर्दयता और 
अन्याय का विश्वास हो गया। उस समय वह अपने अन्तःकरण कौ 
पुकार पर"सर्वस्व-त्याग में सर्वोच्च आध्यात्मिक आनन्द का अनुभव 
करने को मनःस्थिति में था इसलिए निश्चय कर लिया कि वह भूमि 
'पर अधिकार नहीं ग्रहण करेगा। इसी विषय पर वह अपना निबन्ध लिख 
रहा था। 

मौसियों के यहां रहते समय वह बड़ी सुबह उठता था, सूबोदय 
के पूर्व ही नदो में जाकर स्तान कर आता था। इसके बाद कभी पढ़ने 
बैठ जाता, परन्तु ज्यादातर घूमने निकल जाता ; देर तक खेतों एवं 
जंगलों मे फिरा करता। जीवन का रहस्य उसे प्राय: रात में सोने न देता। 
बह चांदनी रातों में प्राय: घूमा करता, तरह-तरह के विचारों एवं स्वप्नों 
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में खोया रहता। यहां तक कि सुबह हो जाती। 

इस तरह पहला महीना बड़े आनन्द एवं शन्ति में बीता। उसकी 
उप्र उत्तीस साल की थी, परन्तु वह निर्दोष हृदय का था। सदि कभो 
किसी स्त्री की ओर आकर्षित होता तो बह भी उसीकी ओर, जिसे बह 
अपनी पत्ली बनाना चाहता। जिससे विवाह न हो सकता हो, ऐसी स्त्री 
के प्रति वह उदासीन रहता था। 

एक दिन और भी कई मेहमान आ गए थे। दौड़ और छ लेने का 
खेल होने लगा। उसमें कतूशा उसकी सहयोगिनी थी। दौड़ते हुए एक 
झाड़ी से टकराकर नेख्लुदेश गिर पड़ा तो कतृशा उसक॑ पास आई और 
हंसती मोहक आंखों से देखते हुए पूछा, “कांटे तो नहीं गड़ गए !” 
उसने कहा, “नहीं, मुझे झाड़ी का ध्यान ही नहीं था।" कतूशा बहुत 
पास आ गई थी। उसका हाथ नेख्लुदोब ने अपने हाथ में ले रखा था। 
फिर न जाने क्या हुआ कि उसने दोनों हाथों से कतूशा को पकड़ा और 
उसके होठों पर एक मधुर चुस्बन अंकित कर दिया। तभी से दोनों के 
बीच उस अद्भुत सम्बन्ध का सूत्रपात हुआ जो परस्पर आकर्षित निर्दोष 
किशोर और लड़को के बौच प्रायः हो जाता है। अब जब भी कतृशा 
कमरे में आती या नेख्लुदोब दूर से भी उसको झलक पा जाता तो 
डुनिया उसके लिए ज्योतिर्मय हो उठती, जैसे सूर्योदय से प्रत्येक वस्तु 
अधिक रूचिकर, महत्त्वपूर्ण और आनन्ददायक हो जाती है। सम्पूर्ण 
जीवन आनन्द से भरा-भरा लगता था। कतूशा को भी यही अनुभव होता 
था अकेले मिलने पर बात करना कठिन प्रतीत होता। हां, उनकी आंखे 
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अधिक मुखर हो उठतों। एकात्त में मिलते में प्राय: उनपर भय छा जाता 
और वे सहसा दूर हट जाते थे। 

यह सब देखकर उसकी मौसियां सहम गई। उन्होंने नेखलुदोव को 
माँ को पत्र भो लिखा, किन्तु उनका भय निरर्थक था, क्योंकि कतृशा 
क ज्रंति नख्लुदोव का स्नेह बिल्कुल निष्पाप, निर्दोष था। परन्तु मौसियां 
इसालिए भवभोत थीं कि कतूशा के जन्म एवं बंश-मर्यादा का विचार 
किए बिना कहीं दिमित्री उससे शादी न कर ले। यूनिवर्सिटी को लौटते 
समय भौ नेख्लुदोव को यह ज्ञान नहीं हुआ कि वह कत्‌शा के प्रति 
प्रणयबद्ध है। वह यहो समझता था कि जीवन का एक निदोष आनन्द 
दोनों में फूट पड़ा है। परन्तु बिदाई के समय मौसियों के साथ खड़ी 
कवूशा की आंखों में जब आंसू भर आए, तब उसे लगा कि कोई सुन्दर 
वस्तु, कोई एसी कौमती चोज उससे आज छूट रही है जो शायद फिर 
न मिलेगी। हु 


इसके बाद तीन साल तक नेख्लुदोब की भेंट कतृशा से नहीं हुई। 
जब भेंट हुई तो सेना के एक अफसर के रूप में उसको नियुक्ति हो 
गई थी और बह अपनी रेजोमेंट में शामिल होने जा रहा था। रास्ते में 
चन्द दिन गुजारने क॑ ख्याल से वह मौसियों के पास आया था। अब वह 
तौन साल पहले बाला किशोर न था। तीन साल पहले वह एक ईमानदार, 
निःस्वार्थ और किसी अच्छे काम क॑ लिए त्याग करने को उद्यत बालक 
था ; अब वह विकृत और स्वार्थी हो गया था और सिर्फ़ अपने सुख 
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की भावना उसपर हावी हो गई थी। पहले स्त्रियां उसे रहस्यमय और 
मोहक लगती थीं, अब स्त्रियां केवल सुखोपभोग के लिए थीं। तब पैसे 
की आवश्यकता उसे न थी, मां जितना देती थी वह भी पड़ा रह जाता 
था ; अब एक हजार पांच सौ रूबाल मासिक की वृत्ति भी उसके लिए 
पर्याप्त न थी। पहले बह अपने को एक आध्यात्मिक प्राणी समझता था, 
अब पता चल गया कि वह प्राणपूर्ण पशु है। यह परिवर्तन इसलिए हुआ 
कि पहले वह अपने में विश्वास रखता था, अब दूसरों के विश्वास पर 
चलता है। अपने विश्वास को लेकर चलना बड़ा कठिन था, क्योंकि डस 
हालत में अपनी तृप्ति के लिए आतुर पशु क॑ पक्ष में नहीं, बल्कि उसके 
विरूद्ध निर्णय करना पड़ता था। दूसरों के विश्वास को लेकर चलता सरल 
है, क्योंकि इसमें सदा अन्दर के आध्यात्मिक प्राणी के विरूद्ध पशु के 
पक्ष में निर्णय करना पड़ता है। जब पहले ईश्वर, सत्य, सम्पदा, दीवता 
इत्यादि जीवन के गम्भीर विषयों पर बातें करता था तो आसपास के लोग 
उसे पसन्द नहीं करते थें, अब जब वह नाबेल पढ़ता है, दुस्साहसिक 
कहानियां सुनाता है, फ़ांसीसी नाटक देखने जाता है और हंसी-मजाक 
से चहकता रहता है, हर आदमी उसकी तारीफ करता है। जब बह अपनी 
आवश्यकताओं को सीमित रखता था, पुराने ओवरकोट से काम चला 
लेता था, मदिरापान से इनकार करता था, हर आदमी उसे विचित्र और 
सनकी समझता था। अब जब वह पैसा पानी की तरह खर्च करता है, 
शिकार खेलता फिरता है, विलास-सामग्री से कमरे सजाता है, हर आदमी 
उसकी सुरूचि की प्रशंसा करदा है। 
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इसी प्रकार जब नेख्लुदोव ने पिता से उत्तराधिकार में प्राप्त लघु 
जमौंदारी इसलिए किसानों को दे दी कि वह निजी रूप में इतनी 
भुसम्पन्ति रखता अत्यायापूर्ण समझता थ्रा तो उसको मां और सम्बन्धियों 


जुए मेँ बड़ी-बड़ी रकमें हार जाता है, उसकी मां को उतना 
डॉला हक बह अपने में विश्वास रखकर सत्कार्य करता था 
कहते थे, बुरी बात को अच्छी और अच्छी को बुरी 
८ अच्छ-बुरं का यह द्वन्द्र दिन-दिन डसके लिए कठिन 
होता गया, बहां तक कि विश्वास के अनुसार चलना असम्भव हो 
गया। पहले अपनो निष्ठा को छोड़ने में उसे दुःख हुआ, पर धीरे-घीरे 
दीं हो उब आया तो उसे तम्बाकू-सेवन, 
इत्यादि को लत लग चुकों थी और अब किसी बात पर बह 
ज्यादा सोच-विचार न करता था। भावप्रवण प्रकृति का होने क॑ कारण 
अपने नये जोबन को भों उसने बड़े आग्रह से ग्रहण किया और 
अन्तर्वाणी को एकदम दबा दिया, क्योंकि उसकी मांग कुछ और हो 
तरह कौ होती थी। 
सामान्यतः सैनिक जीवन मनुष्य को पतित करता है ; वह उसे 
संपूर्ण उपयोगी कार्यों के अभाव में बेकार कर देता है। सामान्य मानवी 
कर्तव्यों से मुक्त तथा रेजीमेंट, वर्दी और झण्डे की इज्ज्ञत के पारम्परिक 
कार्यो तक ही सीमित कर देता है। एक ओर उसे दूसरे आदमियों पर 
पूर्ण प्रभुता प्रदान करता तथा दूसरी ओर ख़ुद उसे ठच्चपदस्थ अधिकारियों 


माचते थे. 
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के दासत्वपूर्ण आज्ञा पालन कौ स्थिति में डाल देता है। 

परन्तु जब सम्मान, वर्दी, झण्डे के सम्मानपूर्ण सैनिक जीवन के 
भ्रष्टकारी प्रभाव के साथ सम्पत्ति तथा राजपरिवार के सदस्यों से 
घनिष्ठता का पतनकारी प्रभाव भी मिल जाए (उसकी गार्ड रेजीमेंट के 
सभी सदस्य घनी तथा अभिजात वर्ग के थे) तब तो उनमें स्वार्थ-भावना 
का बोलबाला होना स्वाभाविक है। दूसरों द्वारा बनाई और धुली हुई वर्दो 
पहनकर और दूसरों द्वारा ही पालित और परिपोषित बढ़िया घोड़े पर 
चढ़कर हाथ में तलवार चमकाने, बन्दूक दागने और दूसरों को भी बैसा 
ही करने को शिक्षा देने के अलावा उसक॑ पास काम ही क्या था। और 
जब यह सब हो जाता तो अफसरों के क्लब या सर्वोत्तम जलपानगृहों 
में बैठकर खाना और शराब पीना, फिर जुए पर लम्बी रकमें बर्बाद 
करता, फिर थियेटर, तृत्य, स्त्रियां, फिर दुबारा अश्वारोहण, चांदमारी 
और फिर बहा मदिरापान, कार्ड एवं औरतों को लेकर धन का नाश। 
नेख्लुदोब तुकों से युद्ध छिड़ने के बाद हो सेना में शामिल हुआ था। 
“चूंकि हम युद्ध में अपना जीवन अर्पित करने को तैयार है इसलिए ऐसा 
उत्फुल्ल, स्वच्छन्द जीवन हमारे लिए क्षम्य है, बल्कि आवश्यक है।' 
कुछ इस प्रकार के विचार नेख्लुदोव के हो गए थे। ऐसी ही मन: स्थिति 

में तीन वर्षो बाद वह मौसियों के घर आया था। 
मार्च क॑ अन्त में गुडफ़ाईडे को वह मौसियों के यहां पहुंचा। रास्ते 
में वर्षा के कारण बह एकदम भोग गया था। सोफिया मौसी ने उसका 
स्वागत किया और बताया कि हम अभी गिर्जाघर से आ रहे है। मेरिया 
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थक गईं है। “अरे तुम तो बिलकुल तर हो रहे हो।” इसी समय दूर कहीं 
से कतृशा को वाणी सुनाई पड़ी। लगा, जैसे बादलों को फाडकर सूर्य 
निकल आया हो। है 
अपने परिचित कमरे में जाकर उसने भीगे वस्त्र उतार दिए और 
डूसरे पहने। वह कपड़े पहन हो रहा था कि उसे दरवाजे पर परिचित 
च्यारो पशध्यति और ध्पकी सुनाई पडी। उसने द्वार खोलकर कहा, 
“आओ।” वहां कतूरा धी पर अब पहले से भी अधिक काम्य हो गई 
थरी। सरल काली आंखें पहले की भांति ही देखती थीं। बह मौसी के 
भेजे साबुन, तौलिया आदि रखकर चली गई। 
पहले नख्लुदोव का इरादा एक ही दिन-रात ठहरने का था, किन्तु 
ऋतूशा को देखने के बाद बह ईस्टर तक के लिए कूक गया और जिस 
मित्र श्वेनबोक से ओद्रेसा में मिलने की बात थी उसे यहाँ आने क॑ लिए 
तार दे दिया। कतृशा को देखते हो डसको पुरानी भावनाएं जग गई। वह 
उसके श्वेत परिधान को उत्तेजना के बिना देख न सकता था। उसको 
'प्रगध्वनि, उसकी वाणी, उसकी हंसी आनन्द कौ अनुभूति बिना सुन न 
पाता था। उसकी काली आंखों की ओर विशेषत: जब वह मुस्करा रही 
होती, देखकर वह ड्रबित हुए बिना नहीं रहता था। जब वे मिलते और 
उसका चेहरा लज्जा से लाल हो जाता तो उसमें ख़लबली-सी मच जाती 
थी। अब उसे अनुभव होता था कि बह कवृशा से प्रेम करता है। पर 
पहले का एक रहस्व जैसा वह प्रेम अब नहीं है, जिसे अपने मत में भो 
वह स्वोकार न करता था या वह प्रेम जिसे वह समझता था कि जीवन 
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में एक हो बार आता है। अब वह जान गया था कि बह प्रेम करता है 
और धुधंले तौर पर यह भी समझता था कि उस प्रेम के क्‍या अर्थ है। 
प्रत्येक मानव कौ भांति नेख्लुदोव में भी दो प्राण्यों का अस्तित्व था। 
एक आध्यात्मिक, जो अपने लिए वही आनन्द चाहता है जिसमें सबका 
आनन्द समाविष्ट है ; दूसरा पाशविक, जो कंवल अपने सुख का ध्यान 
रखता है। आध्यात्मिक जीव बिल्कुल दब गया था और पाशविक की 
पूर्ण प्रभुता स्थापित हो गई थी। 

एक बार कतृशा को देखते ही तीन साल पुरानी स्मृतियां जग 
उठो ; आध्यात्मिक जीव पुन: हाथ-पैर फेंकने लगा और दो दिनों तक 
बराबर उसमें अन्तईनद्र चलता रहा। अपनी अन्तरात्मा कौ गहराई में बह 
अनुभव कर रहा था कि उसे तुरन्त यहां से चले जाना चाहिए और यहां 
रहने से कोई कल्याण नहीं होगा। फिर भी सुख की स्पृह्ठा ने उसकी 
सदिच्छा को दवा दिया। ईस्टर के दित रात को बड़ी देर तक उत्सव होता 
रठा। और जब बह सोने जा रहा था उसते सुता कि परिचारिका 
चावलोब्ना और कतृशा इत्यादि तौन मील दूर के गिर्जाघर में सामूहिक 
जा एवं इंसा के पुनर्जन्मोत्सव में शरीक होने जा रही हैं। उसने भी 
चोड़ा लिया और उस रात में ऊबड़-खाबड़ रास्ते से 
गिर्जाघर को ओर चल दिया। 

गिर्जाघर खूब सजा था। स्थान-स्थान पर दीप जल रहे थे। गिर्जे 
में दाहिनों ओर पुरूष, बाई ओर स्त्रियां थीं। डनके बीच में जो रास्ता था 
आगे बेदी की ओर बढ़ गया। मंत्रोच्चार हो रहा था। घूप 
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से वातावरण सुवासित था। चारों ओर 'खबोष्ट उठ रहे है' को पुकार थो। 
सब कुछ सुन्दर था, परन्तु सबसे सुन्दर थी कतूशा- अपने घवल 
परिधान, अपने नीले दुपट्टे, लाल रिबन तथा हंसती हुई आंखों के साथा 

इस समय गिजें का क्लर्क किसी काम से बाहर जाते हुए इन 
लोगों के पास से गुज़णा और नेख्लुदोब को बचाने के लिए उसने कतूशा 
को एक ओर कर दिया। नेखलुदोव को यह बात अजीब लगी। उसके 
मन में इस बात पर खौझ हुई कि क्लर्क क्‍यों नहीं समझता कि यहां जो 
कुछ है, सब कतृशा के लिए है। ये दीपक उसीके लिए जल रहे है, ये 
गान उसी के लिए गाए जा रहे हैं, संसार में जो कुछ श्रेष्ठ है सब 
'उसीके लिए है, इसलिए उसको ओर पहले ध्यान देना चाहिए था। उसे 
लगा कि मानों कतृशा भी जानती है कि यह सब उसीके लिए है। उसते 
यह भी अनुभव किया कि जो संगीत उसकी आत्मा में गूंज रहा है बहो 
उसको आत्मा में भी गूंजवा है। 

नेख्लुदोव समारोह की समाप्ति के कुछ पूर्व ही बाहर निकलकर 
खड़ा हो गया और कतूशा के आगमन को प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर 
बाद भीड़ के साथ कतूशा आई। डसने नेख्लुदोब को दूर से ही देख 
लिया और उसका मुख उद्भासित हो डठा। 

नेख्लुदोव की इच्छा इंस्टर चुम्बन देने को नहीं थी, केवल कतुशा 
के निकट रहने की थी। किन्तु जब पावलोव्ना ने कहा, “ख्वीष्ट जग उठे 
हैं और आज हम सब समान हैं” और अपना मुंह आगे कर दिया तो 
नेख्लुदोव ने तीन बार चुम्बन लिया। इसके ७॥द प्रेमी अपनी तिरछो 
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नजरों में भरे हुए नेख्लुदोब के मुंह कौ ओर देख रही थी। 

पुरूष और स्त्री के बीच के प्रेम में सदा एक ऐसा क्षण आता है 
जब वह प्रेम बेखबर-बेसुध और अकारण होता है, उसमें कोई वासना 
नहीं होती। ईस्टर की उस रात में नेख्लुदोव के लिए ऐसा हो क्षण आया 
था। आज जूरी के कमरे में अकला बैठा वह उस क्षण को देख रहा था। 
ही चिकना, चमकीला काला सिर, ललित कौमार्य सम्पूर्ण देह पर 
शोभित धवल परिधान, अभी तक मुकुलित स्तन, लज्जारूण कपोल, 
कोमल काले प्रदीष्त तयन, निद्राहीन रात्रि के कारण किचित्‌ प्रबल हो 
रहा कटाक्ष और सम्पूर्ण आकृति पर छाई पवित्रता और कौमार्ययुक्त 
प्रेम- प्रेम केबल उसी के लिए नहीं वरन्‌ जगत के सब प्राणियों के 
लिए। उसे उसके इस प्रेम की अनुभूति इसलिए हो रहो थी कि उस रात 
अपने में भी वह उसी प्रेम का अनुभव कर रहा था- जैसे इस प्रेम में 
बह गिर्जाघर से लौटने के बाद नेख्लुदोव ने अपनी मौसियों के साथ 
उपबास का समापन किया ; एक गिलास वोदका और कुछ मदिरा पी 
और अपने कमरे में जाते हो सो गया, यहां तक कि कपड़े भी नहों 
बदल सका। थोड़ी देर बाद द्वार पर एक झटके से उसकी नींद टूट गई। 
वह समझ गया कि कौन है। अंगड़ाई लेते हुए बोला, “कतूशा, तुम हो ? 
अन्दर आओ।" कठूशा द्वार खेलकर अन्दर गई और बोली, “भोजन 
तैयार है।” और मुस्कराती हुई उसकी ओर देखती रही। 

“मैं आ रहा हूं" कहकर नेख्लुदोव कंघो करने उठा। पर उसे 
खड़ी देख उसने कंघी एक ओर फेंक दी और उसकी ओर कदम 
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बढ़ाया किन्तु इसी समय बह मुड़ो और जल्दी-जल्दी पांव रखती निकल 
'गई। नेख्लुदोब ते सोचा; “मै कैसा मूर्ख हूं, उसे रोका क्‍यों नहीं ?' वह 
उसे किसलिए रोकता चाहता था, यह समझ न सका किन्तु कुछ ऐसी 
अस्पष्ट भावना उठी कि जब वह उसके कमरे में आई तो कुछ करना 
चाहिए था ; कोई चोज जो ऐसे मौक पर की जाती है। उसने पुकारा, 
“कतृशा, खडों रहो।" 

“तुम क्‍या चाहते हो 2” उसने रूकते हुए पूछा। 

“कुछ नहीं, कंबल...” कहते और यह याद करते हुए कि उसकी 
स्थिति क॑ और मर्द ऐसे समय क्‍या करते हैं, बैठकर उसने डसकी कमर 
के गिर्द हाथ डाल दिया। वह खडो रही, उसकी ओर ताकती रही। 
*नहीं, इबानोविच, ऐसा तुम्हें नहीं करना चाहिए।” लजाकरः कहते हुए 
उसने दृढ़ हाथों से उसको हाथ हटा दिया। नेख्लुददोव ने उसे जाने दिया 
और क्षण-भर के लिए न कंवल घबरा और लजा गया बल्कि अपने 
ऊपर खीझ से भर गया। इस क्षण उसे अपने पर विश्वास करता था और 
जानना चाहिए था कि यह घबराहट और लज्जा उसके अन्दर की श्रेष्ठ 
मनोभावनाओं के कारण है और उसका आदेश मान लेता उचित है। 
किन्तु उसने सोचा कि यह उप्की मूर्खता है और उसने दूसरों को भांति 
ही आचरण करने के लिए आने को तैयार कर लिया। उसने उसका 
पीछा किया और शीघ्र ही ठसे जा पकड़ा ; फिर उसे गोद में भकर गर्दन 
चूम ली। यह चुम्बत गिर्जाघर के बाहर लिए गए पूर्व चुम्बन से बिल्कुल 
मिलन थरा। यह एक भयानक चुम्बन था और कतृशा ने इसे अनुभव 
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किया “यह क्या कर रहे हो 2" वह ऐसे स्वर में चौखौ मानो नख्लुदाव 
ने उसकी कोई अमूल्य वस्तु अपूरणीय रूप से भंग कर दी हो। इसके 
बाद वह भाग गई। 

इसके बाद नेख्लुदोव भोजनकक्ष में गया। उसकी मौसियां, एक 
गृह-चिकित्सक, और एक पड़ोसी वहां पहले से हीं थे। सब कुछ 
सामान्य था परन्तु नेख्लुदोब क॑ अन्दर एक आंधी चल रही थीं। वह 
केवल कतूशा की बात सोच रहा था। बह चारों ओर उसी की उपस्थिति 
का अनुभव करता था। भोजन कं बाद वह अपने कमरे में चला गया 
पर सो न सका ; बेचैनी में टटलता और उसीकी पगध्वनि की ओर कान 
लगाए रहा। उसक॑ अन्दर के पशु ने न केवल अपना सिर उठा लिया था 
बरन्‌ पहले के आध्यात्मिक जीव को पांवों तले कुचलकर मुर्दा कर दिया 
था। पशु ने उस पर अधिकार कर लिया था। 

सारे दिन नेख्लुदोव उसकी प्रतीक्षा करता रहा पर वह उधर त 
आई ; उससे दूर रही थी। परन्तु डाक्टर उस दिन ठहर गए इसलिए शाम 
को उनका बिस्तर लगाते बह उसके बगल के कमरे में गई। सुवकर 
उसने पीछा किया और कमरे के अन्दर चला गया। वह तकिये पर 
'गिलाफ चढ़ा रही थी। मुस्करा दी पर यह आनन्द और उल्लास को 
मुस्कान थी, जो कहती थी कि तुप गलती कर रहें हो। नेख्लुदोव 
क्षण-भर के लिए झिझका ; अब भो वह अपने से लड़ रहा था ; 
कवूशा के लिए उसके अन्तर में जो प्रेम था वह अब भी अपनी डुर्बल 
वाणी में सावधान कर रहा था पर दूसरी आवाज आई, “सावधान, अपने 
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सुस्ठ का, उपभोग का अवसर न जाने दे।' और इस दूसरे बाणी ये 
पहली को पूर्णतः दबा दिया। अब वह दुढ़ता के साथ आग बढ़ा और 
एक भयानक, दुर्दमनीय वासना ने उसे वशीभूत कर लिया। उसने उसे 
गोद में लेकर बिस्तर पर बैठा दिया और स्वयं भी उसके पास बैठ गया। 
“चावलोज्ना आ रही है।” किसीकी पगध्वनि सुनाई दो और उसने अपने 
को छुड्टा लिया। नेख्लुदोव ने कहा, “यह सब बया सोच रहे हो ? ऐसा 
नहीं कर सकते।" कतृशा ने कहा, पर ये उसके होंठो के शब्द थे ; 
उसके समस्त प्राण भ्रमित हो गए थे। पावलोब्ला ने घृणाएूर्वक 
की ओर देखा। पर वह बिता कोई शर्म अनुभव किए चला 
बड़ी रात तक आविष्ट को नाई इध 
समय प्रबल हो रहा था। 
धौरे-धोरे सब लोग सो गए, बत्तियां 


'क॑ कमरे की खिड़को क॑ पास गया। उसका हृदब इतनो जोर से बढ़ 


रहा था कि उसे उसको आवाज सुनाई पड़ रहो थी : सांस फल रहो 
थी। कमरे में एक लघु दीप टिमटिमा रहा था। कतृशा टंबल क॑ पास 
बैठी ऊपर देख रही थी। उसके मुख पर भय एवं अन्‍्तर्द्ध; की गहरी 
छाया थो। उसका ऐसा गंभीर मुख उसने कभी त देखा था। एक आर 
उल्ले उसपर दवा आई परन्तु फिर पशु उसपर हाजी हो गया। बड़ी देर 
तक इधर-उधर घूमने के बाद चुपके से दरबाजा खोलकर अन्दर गया. 
और उसे बाहर बरसाती में उठा लाया। धुंधलके में पांच हाथ दूर भी 
कुछ दिखाई नहीं पड़ता था। नेख्लुदोब ने उसके होंठों का चुम्बन लिया 
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किन्तु इसी समय पावलोच्ता ने पुकारा, “कतृशा !” 

कवतृशा झट छुडाकर अद्धर भाग गई। नेख्लुदोब वहाँ ? अंधेरे में 
बैठा रहा। फिर पावलोव्ना के कमरे के बाहर जाकर सुना उसकी नाक 
बज रहो है। तब वह फिर कतृशा की खिड़की के पास जाकर 
'फुसफुसाया, “कतृशा।” बह जग रहो थी, उठकर क्रोधपूर्वक उसे चले 
जाने को कहा। बोली, “यह सब क्या है ? तुम कैसे यह सब कर रहे हो ? 
तुम्हारी मौसियां कहाँ सुततो न हों।" पर उसकौ सारौ हस्ती मानों कह 
रही धो, 'मैं तुम्हारी हूं।' वह बोला, “मैं कहता हूं, दरबाजा खोलों।” वह 
क्षण-भर चुप रही, फिर चुपक से उठकर दरवाजा खोल दिया। वह अन्दर 
चला गया। फिर गोद में उठाकर बाहर ले गया। कदूशा ने धौरे से कहा, 
“यह क्या कर रहे हो ?" पर उसने ध्यान न देकर उसे चिपटा लिया। 

जब कठूशा कांपती हुईं पर मौन उसके पास से कमरे में गई तो 
बह कुछ दूर पर जाकर खड़ा सोचता रहा कि जो कुछ हो गया उसका 
क्या अर्थ है ? यह आनन्द कौ बात हुई या दुर्भाग्य कौ ? उसने मन में 
कहा, मर्द ऐसा ही करता है,' और अपने कमरे में सोने चला गया। 

डूसरे दिन नेखलुदोव का साथी प्रसन्‍न, सुन्दर और भव्य तरूण 
शवेनबोक आ गया। अपने रंग-ढंग, बातचीत और स्वभाव से उसने 
मौसमियों का हृदय जीत लिया। कतूशा को देखते ही उसने नेखलुदोब से 
कहा, “अब मैं समझा कि क्‍यों सहसा तुम्हें मौसियों का ख्याल आ 
>गया। कोई ताज्जुब की बात नहीं दोस्त, मैं भी तुम्हारी स्थिति में यही 
'करता। बड़ी मनोहर है।" 
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श्वेनवोक के आते ही 'नेखलुदोब ने यात्रा को तैयारी कर दी। 
क्योंकि वह सम्बन्ध जारी रखना उसके लिए कठिन था। रास्ते में 
रोककर उम्रने कतृशा से कहा, “जाने के पूर्व मैं विदा लेने आया हूं।" 
और एक लिफाफं में 00 रूबल रखकर उसकी ओर बढ़ा दिया, “यह, 
मैं..।" पर कतूशा ने उसका हाथ हटा दिया। तब लिफाफा कतूशा की 
चोली में डालकर नेख्लुदोब भाग गया। और यह कहकर अपने मत को 
समझा लिया, ' और मैं कया करता ? सब लोग यही तो करते हैं।' उसी 
दिन वह चला गया। तब से युद्ध के बाद केवल एक बार मौसियों के 
यहां गया था। वहां पता लगा कि दुशचरित्र के कारण गर्भवती हो जाने 
पर कतृशा घर से निकाल दल गई। आज वह सामने अपराधिनी के रूप 
में बैठी है। उसे लगा कि अपनी उस हृदयहीन, क्रूर कायरता का पाप 
वह नौ वर्षो से अपना अन्तरात्मा पर ढोता रहा है। 

जब पेशकार ने फिर जूररों को न्यायालय में बुलबाया तब 
नेख्लुदोब पर एक खौफ सवार हो गया था ; उसे लगता था मानों बह 
फैसला करने नहीं, अपनी फैसला कराने जा रहा है। 

गवाह बुलाए गए ; उनका बयात हुआ। नेख्लुदोब ने देखा कि 
बीच-बीच में कतूशा उसकी ओर टकटकी लगाए देखती है ; उसका 
मुख गम्भीर हो गया। नेख्लुदोब आतंकित हो उठा पर अपनी आंखें 
'कतूशा की दृष्टि से हटा न सका। उसे फिर बह भयानक रात याद आ 
गई। इस समय नेख्लुदोव उसी घबराहट, दया और खोझ का अनुभव 
कर रहा था जब वह शिकार में एक घायल पक्षी को मारने पर मजबूर 
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होता है। बह निर्दय कर्म करता है पर दया भी अनुभव करता है, फिर 
जल्दी से पक्षी को मार देता है और सब कूछ भूल जाता है। वह चाहता 
था कि मुकदमा जल्दी से खत्म हो जाए और उसे छुट्टी मिल जाए। 

पर मानो उसे चिढ़ाना के लिए ही मुकदमा धीरे-धीरे चलता रहा। 
गवाहों क॑ बयान क॑ बाद जिरह हुई ; लोक-अभियोजक भो बीच-बीच 
में कितने ही निरर्थक प्रश्न पूछते रहे ; फिर अध्यक्ष ने जूररों को 
सम्बोधित किया ; प्राप्त सब सामग्री और निष्कर्ष उनके सामने उपस्थित 
किए गए। फिर लोक-अभियोजक ने जूरों क॑ सामने भाषण दिया और 
अपना पक्ष उपस्थित किया। उसकी बातों का सारांश यह था मस्‍्लोवा 
ने उस व्यापारी का विश्वास्त प्राप्त करने के बाद उसे सम्मोहित 
(हिपनाटाइज़) कर दिया था। फिर उसकी चाबी लेकर उसके कमरे में 
गई ; उद्देश्य यह था कि सारा धन हड्प ले किन्तु साइमन और 
यूफेमिया के देख लेने पर उनको भी बांटना पड़ा। बाद में अपराध 
छिपाने की दृष्टि से व्यापारी के साथ लौटकर उसे विष दे दिया। 

मस्लोवा के बकौल ने चोरी में भाग लेने की बात से इंकार नहीं 
किया पर जहर के विषय में कहा कि उसे नौंद कौ दवा समझकर उसने 
दिया था। उसने यह भी बताया कि कैसे एक आदमी ने उसे भ्रष्ट जीवत 
'की ओर उन्मुख किया और जब वह अदण्डित रह गया तब अपने पतन 
'का सारा बोझ इस बेचारी को उठाता पड़ रहा है। किन्तु उसको वकालत 
सुनकर सबने यही समझा कि वह अपने मुवक्किल का पक्ष प्रभावशाली 
एवं सफल रीति से पेश नहीं कर सका। 
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इसके बाद अभियुक्तों के बयान हुए। बचकोबा और साइमन ने 
अपने को निर्दोष बताते हुए वे ही बातें दोहराई जो वे पहले बता चुके 
थे। मस्लोवा ने अपनी स॒फ़ाई में कुछ न कहा ; उसने एक बार अध्यक्ष 
को आंखें उठाकर देखा, फिर शिकारी द्वारा पीछा किए जाते पशु को 
आंति कमरे पर निगाह डाली, सिर झुका लिया और सिसकने लगी। 
नेख्लुदोब के मुंह से अन्तरोंदन को जबर्दस्ती दबाने की एक विचित्र 
ध्वनि निकल पड़ी : वह अपनी बर्तमान स्थिति का पूरा मर्म नहीं समझ 
पाया और समझा कि आंखों में भर रहे आंसू उसकी स्तायविक दुर्घलता 
के कारण हैं। आंखों को छिपाने क॑ लिए उसने चश्मा लगा लिया और 
रूमाल से नाक छितकने लगा। 

अब अध्यक्ष ने सारे मामले का सारांश सुताना शुरू किया। उधर 
नेख्लुदोब उसके मुंह को ओर देख रहा था। उसे लग रहा था कि 
कतिपय परिवर्तनों के बाबजूद यह वहां कतृशा है जिसने ईस्टर को 
संध्या में आवरद एवं जीवत से पूर्ण हंसती आंखों से तिदोष भावपूर्वक 
उसे देखा भा। 

' कैसा विचित्र संयोग है कि दस वर्ष को अवधि क॑ बाद, जिसमें 
मैने उसे कभी नहीं देखा, आज यह कंस आया है जब मैं जूरी में हूं और 
उसे कैदी के रूप में देख रहा हूं। और पता नहीं इसका क्या अन्त 
होगा।' इतना होते हुए भी उसने अपने अन्दर पश्चात्ताप कौ भावना को 
बदने नहीं दिया। उसने समझा यह संयोग-मात्र है। वह विश्वास करने 
को तैयार न था कि यह सब उसीक॑ कर्मों का फल है। वह अपने को... 
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काबू में किए बैठा रहा परन्तु वह न केवल अपने सारे कृत्य की 
निर्दबता, कायरता तथा नीचता का बल्कि अपने अहंकारमय. भ्रष्ट 
आलसो जीबन को बिकृति का अनुभव कर रहा था। वह भयानक पर्दा 
जिसने अवर्णनोय ढंग पर उसके पाप को उससे छिपा रखा था, हटने 
लगा था। 

अध्यक्ष के भाषण के बाद जूरर सलाह के लिए अपने कक्ष में 
चले गए। एक दयालु व्यापारी जूरर ने कहा, “इसमें लड़की का कोई 
दोष नहीां जान पड़ता, वह व्यर्थ फंस गई है ; हमें उसके लिए दया की 
सिफारिश करनी चाहिए।” नेता ने कहा, “हमें इसी सवाल पर तो 
विचार करना है।” स्रब बैठकर विचार करने लगें। अन्त में बहुमत से 
साइमन दोषी माना गया ; बचकोवा को क्षमादान की बात तय हुई और 
मस्लोबा को अपराधी पाया गया। बहुत-से लोग उसे निर्दोष मानते थे 
और क्षमा प्रदान करने के पक्ष में थे पर नेता के प्रतिकूल होते के कारण 
डसीकी राय सबको माननी पड़ी। उसने 'बिना धनहरण को इच्छा के 
और बिना सम्पत्ति की चोरी किए उसे दोषी करार दिया।' जो उसे क्षमा 
प्रदान किए जाने के पक्ष में थे उन्होंने भो समझा कि जब वैसी इच्छा 
हो न थी तब अन्त में वह मुक्त कर दी जाएगो। शोर-गुल में किसीने, 
यहां तक कि नेख्लुदोब ने भी, स्पष्ट यह नहीं लिखवाया कि 'वह 
चाउडर देते की अपराधिनी है किन्तु प्राण लेने को उसकी मंशा नहों 
थी।' 

जूरी लौट आए| नेता ने निर्णय का कागऩ अध्यक्ष को दिया। 
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अध्यक्ष को शब्दावली पर बड़ा आश्चर्य हुआ कि जूरी ने अपने निर्णय 
में एक शर्त “बिता धन हरण कौ इच्छा' तो लिखा है किन्तु दूसरी शर्त 
“प्राण लेने की मंशा बिना' लिखना रह गया है। इसका अर्थ तो यह हुआ 
कि 'मस्लोवा ने चोरी तो नहीं की किन्तु किसी स्पष्ट कारण के बिना 
आदमी को ज़हर दे दिया।' अध्यक्ष ने धारा [8 का सहारा लेकर 
निर्दोष मस्लोवा को छोड़ना चाहा और न्याय-समिति के एक सदस्य 
उनसे सहमत भी थे किन्तु दूसरे के विरोध के कारण वैसा न किया जा 
सका। अध्यक्ष सदस्यों के साथ अलग कक्ष में विचार-विनिमय के लिए 
चले गए। 

अध्यक्ष ने अदालत में आकर जो फैसला सुताया उसका सारांश 
निम्नलिखित है: 

. मस्‍्लोवा सम्पत्ति के समस्त अधिकार से बंचित को जाती और 
चार साल को आपराधिक सेवा क॑ लिए साइबेरिया भेजी जातो है। 

2. साइमन समस्त सम्पत्ति से बंचित करके आठ साल के लिए. 
साइबेरिया भेजा जाता है। 

3. बचकोवा को विशिष्ट व्यक्तिगत अधिकारों से वंचित कर 
तोन साल के लिए कंद को सजा दी जाती है। 

भस्लोबा दण्ड सुनते ही लाल हो गई और सहसा चीख पड़ी, “मैं 
अपराधिनी नहीं हूं, नहीं हूं। यह पाप है ! मैं अपराधिनी नहीं, मैंने कभी 
ऐसी बात भी नहीं सोची ; मैं सत्य कह रही हूं- सत्य !" और बेंच 
पर भद से गिरकर रोने लगी। 
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नेख्लुदोव ने अपने मन में कहा, 'इस तरह बात को छोड देना 
असम्भव है।' वह उठकर बरामदे में आया ; बहुत-से-लोग चले गए थे, 
किन्तु बहुत-से वहां थे। अब नेख्लुदोव अध्यक्ष से मिलने के लिए फिर 
लौटा। वे भी न्यायालय से बाहर निकल आए. थे। उसने उन्हें अपना 
परिचय देकर कुछ कहने की इजाजत मांगी ; फिर कहा, “मस्लोवा के 
विषय में जूरी ने प्रश्नों पर जो राय लिखी उसमें कुछ गलती रह गई है। 
वह विष देने की अपराधिनों नहीं है, फिर भी उसे साइबेरिया में 
आपराधिक सेवा का दण्ड दिया गया है।” अध्यक्ष ने कहा, “ आप लोगों 
ने खुद हो जो सिफारिश की थी उसीक अनुसार फैसला अदालत ने 
किया है- यद्यपि हम लोग स्वयं उसके ज्यादा पक्ष में न थे। यदि आप 
लोगों ने 'हत्या कौ मंशा बिता' शब्द जोड़ दिए होते तो वह छोड़ दी 
गई होतो।" 

“हां, मेरों यह भूल अक्षप्य है।" नेख्लुदोव ने कहा। 

“अब यदि आप किसी वकौल से मिलें तो अपील के लिए 
किसी कारण की खोज करनों पड़ेगी। और वह सरलता से किया जा 
सकता है। ... अच्छा, नमस्कार।" 

अध्यक्ष की बातों और बाहर की मुक्त वायु से नेखलुदोव का 
श्रुब्ध चित्त कुछ शांत हुआ, फिर भी उसे यह आवश्यक प्रतीत हुआ कि 
मस्‍्लोवा के दुर्भाग्य को कम करने का कोई उपाय तुरन्त किया जाना 
चाहिए। उसे फनारिन और मिकीशिन नामक दो प्रसिद्ध बकौलों के नाम 
याद आए। वह अदालत में लौटा और पहले ही बरामदे में उसकी 
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फनारित से भेंट हो गई। वे एक कमरे में जाकर बैठ गए। नेख्लुदोब ने 
उनसे अनुरोध किया कि इस मामले में वह जो दिलचस्पी ले रहा है उसे 
वह किसो पर प्रकट न करेंगे। फिर उसने पूरा हाल उन्हें बताया और 
मिनट में अपील करने के लिए उनकी सहायता कौ याचना की। 

“ अच्छा, मैं मामले पर विचार करक॑ कल या परसों, हर हालत 
नें गुरूवार क॑ पूर्व, बता दूंगा। आप 6 बजे मुझसे मिलेंगे।” 

नेख्लुदोव वहां से विदा हुआ तो उसे मस्लोवा के लिए थोड़ा कुछ 
भी कर सकने पर किचित्‌ शांति मिली। बह पैदल हो चल पड़ा। इस 
समय उसके मन में कतृशा की कितनी ही स्मृतियां घुमड़ने लगों। फिर 
उसे कोर्चगिन के निमंत्रण की याद आई। अभी ज्यादा विलम्ब नहीं हुआ 
था। बह पास से गुज़रती एक गाड़ी पर कृदकर चढ गया और बाजार 
में उतरकर एक तेज़ तांगा किया। दस मितट छो अन्दर वह कोर्चगिन के 
द्वार पर था। 

द्वारपाल ने उसे देखते ही कहा, “डिनर शुरू हो गया है। हुजर 
का इन्तजार है। मुझे हुक्म है कि आपको आते हो भेजूं।"' 

नेख्लुदोब ऊपर गया और शानदार नृत्यशाला पार कर भोजनशाला 
में पहुंचा। मां सोफिया वासीलीव्ना को छोड़ सम्पूर्ण कोचंगित परिवार 
वहां मौजूद था। टेबल के एक छोर पर बीच में मिसी बैठी थी और 
उसके बगल में एक स्थान खाली था। बूढ़े कोर्चगिन ने कहा, “आओ, 
बेठो ; हम लोगों ने अभी शुरू ही किया है।” नेखलुदोव ने यध्वपि बहुत 
बार कोर्चगिन को देखा था तथा उस्रके साथ भोजन भी कर चुका था 
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पर आज उसका लाल चेहरा, चयेर और चटखारते होंठ, मोटी गर्दन और 
आवश्यकता से अधिक भोजन से फूला सैनिक शरौर जितना बौभत्स 
लगा जैसा कभी त लगा था। उसे याद हो आया कि यही आदमी है जो 
अपने समय में आदमियों को कोडों से पिटवाया और फोसी पर लटका 
दिया करता था। टेबल के चारों ओर घूकर सबसे हाथ मिलाने के बाद 
मिसी और कंतेरिता के बीच बैठ गया। कोलोसोव ने तथा और लोगों ने 
उससे बीच-बीच में बातचीत करने कौ कोशिश की। किन्तु वह गुमसुम 
बैठ रहा और चुपचाप भोजन करता रहा। मिस्री ने कहा, “तुम बहुत 
श्के जान पड़ते हो।" नेख्लुदोव ने कहा, “वैसा थका तो नहीं हूं। तुम 
चित्रशाला गई थी?" मिसी बोली, “नहीं, वह कार्यक्रम स्थगित हो 
जया।" 

नेख्लुदोव आया तो इसलिए था कि उसका दिल बहलेगा। इस 
घर का बाताबरण, सुरूचि, सजावट और मीठी चापलूसी उसे अच्छी 
लगती थी, पर आज बहां की हर चीज़ उसे भद्दी लग रही थी ; यहां 
तक कि मिसी भी आकर्षणरहित प्रतीत होती थी। वह बहुत पहले से 
मिसी को दो रूपों में देखा करता थ। कभी तो उसे लगता, मिसी को 
जैसे चांदनी में लिपटी हुई देखा हो। ऐसे समय उसमें सब कुछ सुन्दर, 
नवीन, अच्छा एवं स्वाभाविक लगता था। फिर जैसे सहसा उसपर तेज़ 
सूर्य की किरणें पड़ गई हों और उनके प्रकाश में उसके सब दोष दिखाई 
'घड॒ गए हों। आज उसे उसके चेहरे को सब शझुर्रियां दिखाई पढ़ रही थीं। 
चह देख रहा था कि उसके कौत-से दांत नकली हैं, कौन-से केश 
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कुचित हैं, केहुनियां कितनी नुकीली हैं, अंगूठे के नख पिता क॑ नखों 
की भाँति बड़-बड़े हैं। 

मिसी ने उसकी अन्यमनस्कता कौ ओर प्रश्नभरी आंखों से देखा 
तब नेख्लुदोब यह सोचकर लज्जित हो गया कि किसी के घर उदासी 
ले जाना ठौक नहीं। उधर मिसी अब अपने विवाह के लिए बड़ी उत्सुक 
थी और चूँकि नेख्लुदोव एक योग्य बर था और वह उसे चाहती भी थी 
इसलिए उसने मान-सा रखा था कि वह उसका होकर रहेगा (खुद 
उसकी होकर नहीं)। उसे खोना अब बड़ा दुःखदायी होगा। उसने मां क॑ 
कमरे में जाते समय एकान्त में नेख्लुदोव से पूछा, “जान पड़ता है कि 

कोई घटना हुई है ; बताओं, क्‍या बात हैं ?" 
+ असाधारण और गम्भोर !" 

“क्या बात है ? मुझे त बताओगे ?" 

“अभो नहीं ; कृपया मुझसे कुछ त पूछो ; मुझे अभों तक उस 
पर विचार करने का अवसर नहीं मिला है।” 

“मुझे भी न बताओगे ?" कहते हुए उसक॑ मुख को एक पेशो 
सिकुड़्‌ गई। नेख्लुदोब ने देखा कि बह अपने आंसू रोकने क॑ लिए मुंह 
को अस्वाभाविक रूप से दबा रही है। चोट पहुंचने के कारण उसे लज्जा 
हुई किन्तु वह जानता था कि यदि उसने ज़रा भी दुर्बलता प्रकट की तो 
अनर्थ हो जाएगा। 

जब नेख्लुदोव मिस्ती के साथ उसकी मां राजकुमारी सोफिया 
वासीलीव्ना के कमरे में पहुंचा तो वे अपना भोजन समाप्त कर चुकी 
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थो; उतकी कोच के साथ एक छोटी टेबल पर कॉफी रखो थी और 
बे सिगरेट पी रही थीं। एक ओर डाक्टर बैठा था जिसके साथ उनकी 
अतिष्ठता को लेकर चारों ओर तरह-तरह को अफवाहें उड़ रही थीं। 
नेख्लुदोब को आज उन्हें नजदीक बैठे देख घ्रणा-सी हो गई। मिसी बातचीत 
क॑ बाद अपने कक्ष में आने का निमंत्रण देकर चलो गई। सोफिया ने 
नेख्लुदोव का स्वागत करते हुए फ्रांसीसी में कहा, " आओ भाई, कैसे 
हो ? बैठो, मैंने सुना, तुम अदालत से बहुत सुस्त होकर आए हो। वहां 
का काम तुम्हारी जैसी आत्माबाले व्यक्ति के लिए बड़ा कठिन रहा होगा।” 

“हां, है तो कुछ ऐसा ही। लगता है कि हमें दूसरों पर निर्णय देने 
का कोई अधिकार नहीं।” 

“कितनी सच्ची बात है।" 

कुछ देर बाद नेख्लुदोब उठ खड़ा हुआ ; मिस्री के पास जाते हुए 
ड्राइंगरूम में केतेरिना से भेट हो गई। उसने कहा, “देखती हूं कि जूरर 
का काम तुम्हें थका देता है।” नेख्लूदोव ने कहा, “हां, आज मेरा मन 
उदास है और मैं नहों चाहता कि अपनी उपस्थिति से दूसरों के सुख में 
बाधा डालूं।” 

“आज तुम इतने उदास क्‍यों हो ?" 

“यह मुझसे मत पूछो।" 

“तुम तो कहा करते थे कि सदा सच बोलना चाहिए। और हम 
लोगों से कैसी निर्दय सत्य बातें कहा करते थे ! अब क्‍यों बताता नहीं 
चाहते ?" 
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“वह खेल की बात थी। आदमी खेल में सच बोल सकता है 
किन्तु यथार्थ जात्‌ में हम बहुत बुरे है ; मेरा आशय है, मैं बहुत बुरा 
हूं ; इतना कि सच नहीं बोल सकता।” 

इसी समय मिसी आ गईं और बोली, “चलो मेरे कमरे में, हम 
लोग तुम्हें खुश करने चेष्टा करेंगो।” परन्तु उसने क्षमा मांग ली मिसी 
देर तक उसके हाथ को अपने हाथ में लिए रही और बोली “याद रखो 
कि जो कुछ तुम्हारे लिए महत्वपूर्ण है, तुम्हारे मित्रों के लिए भी 
महत्त्वपूर्ण है। कल आ रहे हो 

“आशा नहीं हे” कहकर नेखलुदोव आगे बढ़ गया। मिसी के 
मुख को सम्पूर्ण ज्योति एक क्षण में लुप्त हो गई। उसने सोचा, 'क्या 
ये भो धोखा देंगे ?' कोई निरिचत बात नहों हुई थो : परन्तु जो कुछ 
हुआ था उसते उसके मत में आशा को ज्योति जगा दी थो, और उसने 
समझ लिया था कि वे मेरे हैं। अब उतका हाथ से चले जाना दुःखदायी 
होगा। 


नेख्लुदोव परिचित सड़कों से गुनरते हुए मन में कहता जा रहा 
था, 'लज्जाजनक और बोभत्स ; लज्जाजनक !' सिसो से बातें करते 
समय जो उदासी उसमें भर गई थी, वह जाती न थो। वह समझता था 
कि बैसे बह ठीक है क्योंकि उसने आज तक मिसी से कोई ऐसी बात 
न कही थी जो बंधन रूप हो। उसने कभी कोई प्रस्ताव नहीं किया पर 
बह जानता था कि यह सब न होते हुए भी वस्तुतः वह उससे बंधा हुआ 
है। इतने पर भी आज विवाह की कल्पना के प्रति बह पूर्णतः विद्रोह 
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कर उठा था। वह बार-बार मन में कह रहा था, +लज्जाजनक और 
बीभत्स' ; न केवल मिसी और अपने सम्बन्ध के बारे में वरन्‌ प्रत्येक 
वस्तु के बारे में। 'सब कुछ लज्जाजनक और बीभस्त है।' घर में प्रवेश 
करते ही नौकर कार्नी से कह दिया, “ भोजन नहीं करूंगा।” इसके बाद 
खुद अपने लिए चाय बनाने जा रहा था कि अग्रफेना की पदध्यति 
सुनकर जल्दी से ड्राइंगरूम में जाकर दरवाजा बन्द कर लिया। वहां पिता 
और माता के चित्र लगे थे और उनके तोचे दीपक जल रहे थे। उसे याद 
आ गया कि अन्तिम दिनों में मां के साथ पिता का सम्बन्ध भला न था। 
जे दोनों भी उसे 'लज्जाजनक और बीभत्स' लगे- ओह, किस प्रकार 


मां की अच्तिम बीमाएी में पिता ने उसकी स॒त्यु-कामता की थी। कहते ' 


तो बे यह थे कि बेदना से उसकी मुक्ति के लिए बे ऐसा चाहते हैं 
किन्तु बस्तुतः उसकी बेदना के दृश्य से बे स्वयं अपनी मुक्ति चाहते थे। 

मां का चित्र तरूणावस्था में किसो प्रसिद्ध चित्रकार ने बनाया था 
जिसमें सुडौल चमकती बांहें और कम्बुप्रीबा दिखाई पड़ रही थी ; 
उन्नत स्तन खास तौर से ध्यान आकर्षित करते थे। मां के इस अर्द्धनग्न 
चित्र पर उसे बड़ी घृणा आई ; उसे याद आया कि तीन महीने पूर्व इसी 
कमरे में उसने किस प्रकार उनका कंकाल रूप देखा है जब अपनी 
लकडी-सी रक्तहीन उंगलियों से उसका हाथ पकड़कर उन्होंने कहा था, 
“मुझे जो कुछ करना था वह नहीं कर सको, इसके लिए तुम मुझसे 
नाराज न होना मीतया !” और बेदना से पीली उनकी आंखों में आंलू 
भर आए थे। उसने मन में कहा, ' भयानक !' उसे याद आ गया कि 
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कुछ दिन पहले ही इसी तरह अपना अर्द्धनग्न रूप दिखाने के लिए 
मिसी ने मुझे बहाने से अपने कमरे में उस समय बुलाया था जब वह 
एक 'बाल"-नृत्य में जाते के लिए तैयार थी। उसके सुन्दर कंधों और 
भुजाओं कौ याद करके वह घृणा से भर गया। उसे लज्जा भी आई, 
“लज्जाजनक और बीभत्स ; बोभत्स और लम्जाजनक !' उसने सोचा, 
*चाहे जैसे हो मुझे कोर्चगितर परिवार, मेरी बासीलीव्या और अपनी 
विरासत के साथ अपने वर्तमान मिथ्या सम्बन्धों से मुक्त होना पड़ेगा।' 

इसी समय उसकी आंखों में काले कयाक्षयुक्त नयनोंबाली एक 
बन्दिनी का स्पष्ट चित्र घूम गया। फिर उससे सम्बद्ध पुराने दिनों के 
एक-एक चित्र उसके सामने आने लगे। उसे अन्तिम मिलन कौ याद 
आई ; उसे गिर्जाघर की पूजा के दिन का उस्तका रूप याद आया। 'मैं 
उसे प्यार करता था ; उस रात सचमुच उसके प्रति मेगा शुद्ध प्रेम था ; 
मैं जब अपनी मौसियों के साथ रहकर अपना निबन्ध लिख रहा था तब 
भी में उसे प्यार करता था।' तब उसे याद आ गया कि बह स्वयं उन 
दिनों कैसा था ; उस ताजगो, यौवन और जीवन की पूर्णता ने क्षण-भर 
के लिए उसे छू दिया ; वह दुःखो हो गया। तब वह जो कुछ था और 
आज जो है उसके बोच महात अन्तर है- उतना ही महान जितना 
गिर्नाघर कौ उस कतृशा और व्यापारी की हत्या के जुर्म में बन्दिनो 
वेश्या कतूशा में हैं। जब वह स्वतत्र एवं तिर्भय था उसके सामने अनन्त 
संधावनाएँ थीं ; अब वह एक दुष्ट, रिक्त, विलासी जीवन के जाल में 
फंस गया हैं जिससे निकलने का कोई उपाय उसे नहीं सूझ रहा है। 
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किसी समय उसे अपनी सच्चाई और सरलता पर गर्व था, उसने सदा 
सत्य भाषण करने का नियम बना रख्बा था और अब किस प्रकार मिथ्या 
के गर्त में डूब गया है, भयानक असत्य- असत्य जो उसके इर्द-गिर्द 
के लोग सत्य समझे हुए हैं। वह पंक में डूबा हुआ उसीमें सुख मान रहा 
ड्ै। 

कैसे वह मेरी वासीलीव्ना और मिसी से अपने को मुक्त करे ? 
मां से इतना बड़ा प्राप्त उत्तराधिकार और भू-सम्पत्ति के अन्याय के 
विरोधों के बीच कैसे संगति स्थापित करे ? कतृशा के प्रति किए पाप 
का प्रायश्चित कैसे होगा ? इस अन्तिम प्रश्न को तो किसी तरह छोडा 
नहीं जा सकता। जिस स्त्री को उसते प्यार किया है उसे यों छोड़ नहीं 
सकता और साइबेरिया में उसे कटोर श्रम से बचाने के लिए कंबल 
'बकील की फीस दे देने पर सन्तोष नहीं किया जा सकता। “रूपया देकर 
भाप का प्रायश्चित ! इसी तरह तो उसे भ्रष्ट करने के बाद रूपया देकर 
मैंने अपनी आत्मा को भुलावा दिया था ! कैसा बीभत्स ! कंवल एक 
बदमाश हो ऐसा कर सकता है ; मैं डूब गया, में नष्ट हो गया ! पर 
कया इतना ही ? मेरी और उसके पति के प्रति मैंने जो आचरण किया 
है बह भी तो घृणित है ? और यह धन का उपयोग ? जिस संपत्ति को 
मैं अवैध और अन्यायपूर्ण मानता था उसका उपयोग क्या है ? और मेरा 
यह सारा आलसी अर्थहीन जीवन ? वासना के कीट, तुझे लोग चाहे 
जिस्त रूप में देखें, तू दूसरों को धोखा दे सकता है पर अपने को नहीं।' 
उसने सहसा अनुभव किया कि प्रिंस कोर्चगिन, सोफिया वासीलीव्ना, 
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कार्नी, मिसी सबके प्रति जो घृणा उसमें व्याप्त हो गई हैं वह वस्तुतः 
आत्मघृणा है। इस अनुभूति में उसे एक प्रकार की शान्ति मिल रही थी। 

नेख्लुदोव के जीवन में इस प्रकार का 'आत्पप्रक्षालन' था ' आत्मा 
को सफ़ाई से' उस अभिप्राय धा-उसके मत और हृदय में संचित 
सम्पूर्ण मैल का घुल जाना। जैसे समय-समय पर घड़ी की सफाई होती 
है बैसे हो आत्मा की यह सफाई उसके लिए आवश्यक है। जब भी इस 
प्रकार का जागरण होता है नेख्लुदोव अपने लिए कुछ नियम निश्चित 
करता है जिन पर आगे चलेगा। वह डायरी लिखना शुरू करता है, एक 
नया जौबन आरम्भ करता है और संकल्प करता है कि अब इसमें 
परिवतंन न होगा। किन्तु हर बार वह संसार के प्रलोभनों में फंसकर 
पहले से भी नौचे गिर जाता है। इस प्रकार जीवन में कई बार वह अपने 
को उठा और पवित्र कर चुका है। पहली बार जब वह अपनी मौसियों 
के पास आया था तो उसकी आत्मा में इसी प्रकार का जागरण हुआ 
था ; दूसरा जागरण तब हुआ जब वह युद्धकाल में नागरिक सेवा 
छोड़कर सैनिक सेवा में शामिल हो गया ; तीसरे जागरण में वह सैनिक 
सेवा का त्याग कर कला की सेवा में जीवन अर्पण करने के लिए विदेश 
चला गया। किन्तु इस बार बहुत लम्बा काल बीत गया। उसने अपने 
अन्तर की सफ़ाई नहीं कौ इसीलिए उसके अन्त:करण की मांगों और 
उसके वर्तमात जीवन के बीच पहले की अपेक्षा बहुत अधिक गहरी 
खाई आ गई है। अन्तर्वाणी ने कहा, 'पहले भी तो तुम आत्मशोधन कौ 
चेष्ट कर चुके हो, उसका क्या फल निकला ?' प्रलोभन की बाणो 
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बोलो, ' अब फिर से चेष्टा करता व्यर्थ है। क्या तुम अकेले हो ? ऐसा 
तो सभो के साथ होता रहता है।' परन्तु उसकी अन्तरात्मा जग चुकों थी 
और वस्तुतः बहो एकमात्र सत्य है, बहो एकमात्र शक्तिमती है, वहीं 
एकमात्र सनातन है। उसे उसका विश्वास करना हो पड़ा और इस 
जागरित आध्यात्मिक जीव को ऐसा लगा कि कुछ भी असाध्य नहीं है। 
नेख्लुदोब ने निश्चय किया कि “मैं इस मिथ्या को, जो मुझे बांधे हुए 
है, तोड़कर रहूंगा ; मैं सबसे कहूंगा कि सत्य यह है और जो सत्य होगा 
उसीके अनुसार करूंगा। मैं मिसी से कह दूंगा कि मैं एक आवारा हूं 
और उससे विवाह नहीं कर सकता ; मैं मेरी वासीलीव्ना के पति से कह 
दूंगा ; मैं अपनी विशसत में पाई सम्पत्ति किसानों में बांट दूंगा ; मैं 
'कतृशा से कहूंगा कि मैं बदमाश हूं, मैंने उसके प्रति पाप किया है और 
उस पाप के प्रक्षालल के लिए सब कुछ करूंगा। मैं उससे क्षमा मागूंगा 
और आवश्यक होने पर उससे विवाह कर लूंगा।' वह खूब रोया और 
ईश्वर से प्रार्थना को कि उसके शुभ संकल्प में उसे बल दे। इतने वर्ष 
से सोबा आध्यात्मिक भाव उसमें जग उठा था। 

मस्‍्लोवा को पैदल चलने का अभ्यास नहों था ; आज जेल से 
अदालत आते-जाने में उसे दस मील चलना पड़ा, इसलिए जब वह 6 
बजे शाम को अपने जेल क॑ कक्ष में पहुंची तो एकदम थक गई थी ; 
पांव फूल गए थे। फिर दिन-भर के उपवास एवं आशा से अधिक 
कठोर दण्ड ने उसे कुचल-सा दिया था। जब दोपहर को छुटटों में 
सिपाहो खाना खा रह थे तो उसके मुंह में पानो आ गया था किन्तु 
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मांगना मर्यादा के विरूद्ध होने के कारण उसने कुछ न कहा। फिर भूख 
मिट गई, कंबल दुर्बलता रह गई। दुर्बलता दूर करने के लिए अब वह 
तम्बाकू एवं मदिरा चाहती थी पर अदालत में वह सब संभव न था। 
मुकदमा खत्म होने पर पेशकार कौ अनुमति से उसके चकले की 
स्वामिन्री कितेवा ने उसे कुछ रूबल दिए थे, जिसमे उसने एक आदमी 
'कौ मदद से कुछ सिगरेट मंगवा लिये थे परन्तु पहरेदारों ने उसे रास्ते में 
पीने नहीं दिया था। जेल में प्रवेश करते ही जेलर ने उसके कंधे पर एक 
घौल मारा और अपने पीछे आने का संकेत किया। स्त्रियों के वार्ड में 
पहुंचने पर उसकी तलाशी ली गई थी और कोई प्रतिबंधित वस्तु न प्राप्त 
होने पर वह अपनी कोठरी में भेज दो गई थी। 

यह कोठरी इक्कीस फुट लम्बी और सोलह फुट चौड़ी थी। इसमें 
दो खिड्कियां थी एक बड़ा चूल्हा था। दो तिहाई स्थान में बेंचें पड़ी थीं, 
इसी घर बन्दितियां सोती थी ; इनकी लकड़ियां कहाँ सिकुड गई थीं 
और कहीं उभर आई थों। दरवाजे के सामने ईसा की एक मूर्ति थी। 
दरवाजे की दाहिनी ओर एक टब था जिससे बदबू तिकलतो थो। 
मुआइने के बाद बंदितियां रात-भर क॑ लिए उस कमरे में बन्द कर दी 
गई थीं। उसमें बारह स्त्रियां थीं और तोन बच्चे। कुछ लेटो थों, कुछ 
गप-शप कर रहों थों, कुछ सौते-पिरोने के काम में लगी थी ; इन्हीं 
में अधेड़ कोशब्लेवा भी थी जिसने पुत्री से बलात्कार करनेवाले अपने 
पति को एक कुल्हाड़ी से मार डाला था ; उसे साइबेरिया में सख्त कैद 
'मेली भी। बह इस कमरे की बन्दिनियों की नेता थीं और चोरी-चोरी 
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लाकर उनको शराब बेचने का धंधा भो करतो थी। उसके पास एक 
औरत सिलाई कर रही थी, जो रेलबे के बाचमैत की पली थी और 
सके झंडी न दिखाने के कारण एक दुर्घटना हो गई थी। उसे तीन मास 
'की जेल हुई थी। तीसरी औरत जो सिलाई कर रही थी ध्यूडोसिया थी- 
'एक शांत तरूणी। उसका बर्ण उज्जबल एवं आकर्षक था ; आंखें 
ज्योतिर्मय एवं नीली थौं तथा केश लम्बे थे। चूंकि उसकी शादी उसको 
इच्छा के विरूद्ध सोलह साल में ही हो गई थी, उसने बिबाह के बाद 
हो अपने पति को जहर देने का प्रयत्त किया भा, इसलिए भी कि उसके 
पति से उसे शांति बिलकुल न मिलती थी। बह जमानत पर छोड दी गई 
थी और जमानत के उन आठ महीनों में न कंवल पति के साथ उसके 
विरोध समाप्त हो गए थे बल्कि वह पति को प्यार करते लगी थी। जब 
डसका मुकदमा हुआ पति-पत्नी दोनों अभिन्त-से हो गए थे परत्तु 
उसके पति तथा सास-ससुर की लाख कोशिशें के बावजूद उसे 
साइबेरिया में कठोर श्रम का दण्ड मिला था। मस्लोबा को बेंच से लगी 
हुई डसकी बेंच थी और दोनों में बड़ा स्नेह हो गया था। थोड़ी दूर पर 
चार वर्ष के मोटे-से बच्चे से खेलती एक कुबड़ी महिला थी। वह सदा 
खुश रहती। उसे अपनी चिन्ता न थी पर अपने पुत्र और “बूढ़े आदमी' 
की चिन्ता ज़रूर थी। इसी प्रकार विविघ स्त्रियां विविध अपराधों में 
दण्डित होकर यहां एकत्र हो गई थीं। 

मस्लोवा के कोठी में पहुंचते ही सब स्त्रियों का ध्यान उसकी 
ओर चला गया। दो-एक उसके पास आकर कहने लगी।, “क्या हुआ, 
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हम लोग तो समझती थीं कि तुम छोड़ दी गई होगी ?" ध्यूडेसिया ने 
अपनी नीली, शिशु जैसों आंखों से उसको ओर देखते हुए पूछा, 
“सचमुच उल्होंनें तुम्हें दण्ड दिया है क्या ?” और उसका ताज़ा तरूण 
मुख दुःख एवं सहानुभूति से भर गया। फिर उसने पूछा, “तुमने कुछ 
खाया-पिया है ?” मस्लोबा ने इन बातों का कुछ भी उत्तर नहीं दिया ; 
अपनौ बँच पर जाकर लबादा उतारा, जूते खोले और बैठकर सिगरेट 
निकाली और कोशणब्लेवा कौ ओर बढ़ा दिया। कोराब्लेवा को सिगरेट 
इत्यादि में उसका पैसा फेंकना पसन्द न था, इसलिए उसने सिर 
'हिलाया, फिर लैम्य से जलाकर उसका एक कश लिया और फिर उसे 
अस्‍्लोवा के हाथ में थमा दिया। मस्लोबा लोभी कौ भांति कश पर कश 
लेने लगी, फिर बुदबुदाई, “अपरधिक सेवा” ओर सिसकने लगी। 
'कोराब्लेवा ने कहा, “क्या उन्हें भगवान का भय नहीं, जो बेचारी को 
बिना अपराध के सजा दे दी।" फिर पूछा, “कितने साल ," मस्लोबा 
बोली, “चार वर्ष।” इस पर सभी सहानुभूति प्रकट करने और न्याय की 
टीका-टिप्पणी करने लगीं। 

जो पैसा उस्ले अदालत में मिला था बह निकालकर उसने 
कोणब्लेबा को दे दिया। कोराब्लेवा बोदका लाने अपनी बेंच की ओर 
चली गई। तब मस्लोबा ने रूमाल खोलकर कपडे की घूल झाड़ी और 
लेट गई। ध्यूडोसिया ने उसे थोड़ी चाय दी। फिर कोराब्लेवा वोदका 
लेकर आ गई मस्लोवा ने थोड़ी-थोडी वोदका कोराब्लेबा और खोरोशेवका 
को दी। ये तीनों रईसजादियां समझी जाती थीं क्‍योंकि इनके पास पैसे 
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थे। बोदका पौते ही मस्‍्लोबा में ताजगी और चेहरे पर चमक आ गई। 
तब वह अदालत कौ बातें मजे से सुनाने लगी। उसने यह भी कहा कि, 
“जिसे देखो मुझे हो घूरता था। कर्मचारी कभी यह कागन कभी वह 
कागज लेने के बहाने वहां बराबर आते रहते थे ; मुझे लगता था जैसे 
अपनी आंखों से मुझे खा जाएंगे।' 

'एक औरत ने कहा, “हां, जैसे चीनी पर सक्‍्खी भिनकती है वैसे 
ही वे औरतों पर भिनकते हैं।” 

इसी समय एक औरत आकर सलाह देने लगी। कोशाब्लेबा ने उसे 
'फटकारा और कहा, “चल, चल। भग जा, हमें तेरी सलाह की ज़रूरत 
नहीं।” इस पर पहले दोनों में कुछ कहा-सुनी, फिर गुत्थमगुत्था हो गई। 
सब औरतें इर्द-गिर्द इकदूठी हो गई और चीखने तथा दोनों को अलग 
करने की कोशिश करने लगीं। एक ने दूसरे का झोंटा पकड़ा, दूसरे ने 
उसके कपड़े फाड़ दिए, और काट लिया। निरीक्षिका और जेलर के 
आनेपर दानों एक-दूसरे से अलग की गई। फिर औरतें बिखर गई; जेलर 
चला गया किन्तु बड़ी देर तक उनमें झगड़ा होता रहा। फिर धीरे-धीरे 
शांति हो गई। स्प 

दूसरे दिन सुबह जब नेख्लुदोब सोकर उठा तो उसमें यह चेतना 
थो कि उसमें कुछ परिवर्तन हुआ है- महत्त्वपूर्ण और मंगलकारी। अब 
उसे मिथ्या का त्यागकर सच्ची बातें कह देनी चाहिए कतृशा से। 

संयोगवश उसी दिन सुबह उसको प्रेमिका, व्यापारी को स्त्री सेरो 
बासीलीव्मा का पत्र भी उसे मिला जिसमें उसने उसे अपने बन्धन से 
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मुक्त कर दिया था और अभिलघित विवाह के प्रति अपनी शुभाकांक्षा 
व्यक्त कौ थी। तब उसे याद आया कि एक हो दिन पूर्व उसने निश्चय 
किया था कि वह उसके पति से सब कुछ कह देगा। पर जो कुछ कल 
सरल था, आज कठित लगने लगा। हां, उसने यह ज़रूर निश्चय किया 
कि अब वहां न जाएगा और पूछते पर ही सत्य प्रकट करेमा। किन्तु 
कतृशा से तो सब कुछ कहता ही होगा। “मैं जेल में जाकर उसे सब 
कुछ बता दूंगा और उससे क्षमा मांगूगा; आवश्यकता होने पर उससे 
विवाह भी करूंगा।' नैतिक दृष्टि से वह त्याग और उससे विवाह करने 
को तैयार है, इस भावना ने उसे बहुत कोमल बना दिया। उसने जायदाद 
की व्यवस्था भी अपने विश्वास के अनुसार ही करने का निश्चय किया। 
उसने गृहरक्षिका से कह दिया कि उसे इतने सामान की आवश्यकता 
नहीं है ; वह सबको एकत्र करके रख दे, नताशा आने पर जैसा चाहेगी, 
करेगी। नताशा उसकी बहिन थी। 

जब वह आज अदालत की जोर जा रहा था तो सब कुछ उसे 
जया लग रहा था। कल मिस्री से विवाह करना संभव लगता था ; वही 
आज असंभव लग रहा था। वह समझ रहा था कि वह मिसी से विवाह 
तो क्या, घनिष्ठता के भी अयोग्य हे। अब यह सब छोड़ उसे पहले 
मस्लोबा कौ अपील के सम्बन्ध में वकील से मिलता है। फिर उससे 
जाकर जेल में मिलता है और सब बातें कह देनी हैं। 

कल्पना में अपने को उससे मिलकर क्षमा-प्रार्थना करते देख 
सके सद्गुण जग पड़े और वह रोते लगा। 
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नेख्लुदोब अन्य जूररों के साथ आज फिर अदालत में बैठा। वही 
'कलवाली प्रणाली फिर दोहराई गई। आज अदालत के सामने एक चोरी 
का मामला था। नंगी तलवारें लिए दो सिपाहियों के बीच एक दुबला, 
बैठे हुए सीनेबाला बीस साल का लड़का चोरी के जुर्म में पेश किया 
गया था ;-उसके मुंह पर रक्त की एक बूंद न थी ; मुरझाया चेहरा लिए 
बह चुपचाप बैठा था। उसपर जुर्म लगाया गया था कि एक साथ उसने 
एक छप्पर से ताला तोड़कर कुछ जीर्ण चटाइयां चुत ली जिनका दाम 
मुश्किल से साढ़े तीन रूबल के लगभग होगा। ने जुर्म का इकबाल 
किया और जेल में दूंस दिया गया। लड़के का दूसरा साथी जेल में ही 
मर गया था। 

यद्यपि लड़के ने सब बातें बतादो, फिर भी लम्बा-चौड़ा नाटक 
किया गया ; गवाह पेश किए गए ; जिरह हुई। पांच वर्ष से यह लड़का 
तमाख्ू के एक कारखाने में अपरेटिस था। इस साल वहां हड़ताल हो गई 
जिसके बाद वह नौकरी से निकाल दिया गया ; कई दिनों तक वह काम 
की खोज में शहर में घूमता रहा। जो कुछ उसके पास था वह खत्म हो 
गया किस्लो सराय में उसे अपने जैसा एक और आदमी मिल गया जो 
बेकार था, और जिसे शराब पौने की लत लग चुकी थी। एक रात दोनों 
ने शराब पीने के बाद यह चोरी को ; ताला तोड़कर चटाइयां उठा ले 
गए साथी जेल में ही मर गया : अब इस लड्के को एसा खतरनाक 
प्राणी मानकर दण्ड के लिए अदालत में उपस्थित किया गया है जिससे 
समाज कौ रक्षा करनी हो होगी। नेख्लुदोव सोचने लगा, 'कल कौ 
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अपराधिती महिला को भांति ही यह भी खतरनाक है ! ये खतरनाक है। 
और इन पर फैसला देते वाले हम ? मेरी ओर देखो- एक नारी 
शौलहर्ता और कायर। पर हम खतरनाक नहीं हैं। किन्तु यदि मान भी 
लें कि यहां बैठे हुए सब लोगों में वही सबसे खतरनाक है तो पकडें 
जाने पर सामान्य बोध कौ दृष्टि से, उसके साथ क्‍या व्यवहार किया 
जाना चाहिए ? स्पष्ट है कि बह कोई पेशेवर अपराधी नहीं है, एक 
मामूली लड़का है और हर आदमी देख सकता है कि जो कुछ है 
परिस्थिति के फलस्वरूप है, इसलिए ऐसे लड़कों को गलत रास्ते पर 
जाने से बचाने के लिए उन सामाजिक परिस्थितियों को बदलना चाहिए 
जो इन अभागे प्राणियों का निर्माण करती हैं। पर हम क्या करते हैं ? 
जो हाथ लगे उन्हें पकड़ लेते हैं, यह जानते हुए कि इनके जैसे हजारों 
हैं जो पकड़े नहीं गए। पकड्कर उन्हें जेल भेज देते हैं जहां उन पर 
बेकारी या आलसीपन लाद दिया जाता है और यह सब सार्वजनिक घन 
व्यय करके किया जाता है। किन्तु हम उन स्थितियों को बदलने के लिए 
'कुछ नहीं करते जिनके कारण ऐसे लोग पैदा होते है ; उलटे हम ऐसी 
संस्थाओं का समर्थन करते और उन्हे सहायता देते हैं जहां उनका 
निर्माण होता है। ऐसी संस्थाएं सबको मालूम हैं- कारखाने, मिलें, 
सरायें, शराबखाने, चकले आदि। हम इन्हें तष्ट नहीं करते बल्कि इन्हें 
आवश्यक समझ इनको सहायता करते और इनका नियंत्रण करते हैं। इस 
तरह हम एक-दो नहीं, लाखों को जुर्म सिखाते और फिर उनमें से एक 
'को पकड़कर समझते हैं कि हमने कुछ काम किया है। ... इतने के लिए 


दूसरी जिन्दगी / 53 


हम कितना बड़ा नाटक रचत हैं ; इतने बड़े-बड़े भवन, ऐसे फर्नीचर, 
आदमो, बर्दियां, सिपाही और अधिकारी ! ऐसे भयानक व्यय का शांश 
भी यदि हम इन निष्कासितों को सहायता में खर्च करते, या इनकी 
गरीबी पर दया करके इतकी कुछ सहायता करते तो न जाने क्‍या हो 
जाता। या बारह घण्टे कारखाने में काम करने के बाद भी जब वह 
मदिरा कौ एक घूंट के लिए मच्चशाला में जा रहा होता तब कोई उससे 
प्रेम से कहता, 'वान्या, मत जाओ, यह अच्छा नहीं होगा' तो शायद वह 
न जाता, न बुर बातें सीखता, न गलत काम करता। 

“परन्तु नहीं, अपरेंटिस के रूप में काम करते समय जानवरों की 
जिन्दगी बिताते समय कोई दयालु उसके पास नहीं फटका। वह अपने 
साथियों से चोरी, शराबखोरी, प्रतिहिंसा, मार-पीट को हो बातें सुनता 
रडा ; उसका दुर्बल शरीर अस्वास्थ्यकर श्रम, मद्यपान, भ्रष्टता के कारण 
चिकृत होता गया और निरर्थक इधर-उधर घूमते हुए वह एक छप्पर में 
घुसकर ऐसी चीजें उठा ले गया जिस्ले कोई रखना न चाहेगा। ... तो हम 
विलास में पले, शिक्षित आदमी, सुन्दर कपड़े पहने या बढ़िया बर्दियां, 
डाटे, मर्यादापूर्ण वातावरण में उस अभागे बच्चे का मखौल उड़ाने को 
लिए एकत्र हुए हैं- हम, जो स्वयं ही उसके विनाश के कारण हैं। 
»” भयानक ! क्या निर्दयता एवं बीभत्सता इसके भी आगे जा सकतो 
हैं?! 

पहली छुट्टी होते ही नेख्लुदोव उठ खड़ा हुआ और बाहर 
निकलकर निश्चय किया कि वह अब इस प्रहसन में भाग नहीं लेगा। 
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बाहर निकलकर वह प्रधान अभियोजक के पास गया और बोला “मैं 
जूरर हूं, मंरा नाम नेख्लुदोव है। में बन्दिनी मस्लोवा से मिलता चाहता 
हूं। कल उसका मुकदमा हुआ था। उसे अन्यायपूर्वक दण्ड दिया गया 
है ; वह विदाष है। मुझे उससे जल्दी से जल्दी मिलता है। ...मैंने उसका 
शोल भंग किया था और आज जिस करूण अवस्था में वह है उसका 
कारण मैं हो हूं। ...मै सफल होऊं या नहों, उसको सजा को बदलने का 
इरादा रखता हूं ... मैं उसके साथ जाऊंगा, उससे विवाह करूंगा।” 

“आपका अनुरोध असाधारण है। अच्छा, मैं प्रवेशपत्र लिख देता 
डू।” उन्होंने एक प्रवेशपत्र लिखा और नेख्लुदोव को दे दिया। नेखलुदोव 
ने कहा, “मैं अब जूरी पर भी नहीं बैढूंगा। क्योकि मैं सम्पूर्ण अपराध-निर्णय 
को न कंबल निरर्थक वरन्‌ अनैतिक समझता हूं।" इस प्रकार की 
बोषणा पर चकित होकर अभियोजक ने कहा, “अभियोजक के रूप में 
मैं इस दृष्टि-बिन्दु से सहमत नहीं हो सकता; इसके लिए नियमानुसार 
आपको अदालत से निवेदन करना चाहिए।” 

*मुभे जो कुछ कहना था, कह दिया; अब मैं कहीं आवेदन पत्र 
न दूंगा। ” कहकर नुख्लुदोव कमरे के बाहर हो गया। सब लोगों ने 
समभा कि उसका सिर फिर गया है। 

अभियोजक के यहां से नेख्लुदोव सीधे जेल गया; वहां उसे 
मालूम हुआ कि मस्लोबा एक दूसरे अस्थायी काणगार में है। दोनों जेलों 
के बीच ज्यादा फासला था पर उत्साह में नेख्लुदोब बढ़ता गया और 
जब वहां पहुंचा शाम हो चुकों थी। जेलर ने उसे 'बताया कि इस्पेक्टर 


दूसरी किन्दगी / 65 


को आज्ञा के विना वह उसे अन्दर नहीं जाने देगा। नेख्लुदोव इंस्पेक्टर 
के यहां गया। इंस्पेक्टर उस समय घर पर नहीं था। 
नेख्लुदोव आफिस में जाकर सहायक से मिला।“उसने इस समय 
बन्दिनौ से मिलाने में असमर्थता प्रकट की और कहा, “कल दस बजे 
आइए। उस समय भेंट की आम इजाज्ञत रहेगी। यदि इंस्पेक्टर चाहेंगे तो 
आप कार्यालय में ही बन्दिनी से भेंट कर सकंगे।" 
दो वर्ष से नेख्लुदोव ने डाचरी लिखना छोड़ दिया था। आज 
उसने उसमें लिख, “मैंनें लड़कपन समभकर डायरी लिखता छोड़ दिया 
था परन्तु अब मुझे अनुभव हुआ कि यह लड़कपन नहीं अपनी आत्मा 
के साथ प्रत्येक प्राणी में निवास करने ढाले ईश्वर के साथ सान्िद्धय 
की स्थापना है। आज तक मैं सो रहा था; 28 अप्रैल को अदालत में 
कवृशा को देख जग गया। इसी लड॒की को मैंने धोखा दिया था, यही 
आज बन्दिनी है-मेरे अपशाध से उसको यह दशा है।.... मैंने निश्चय 
किया है कि उससे मिलूंगा, अपने दोष स्वीकार करूंगा और अपने पाप 
का प्रायश्वित्त करूगा-चाहे विवाह करके हो क्‍यों न हो। ईश्वर, मेरी 
सहायता करे।" 
उस रात मस्लोवा बड़ी देर तक जागती रही और तरह-तरह कौ 
बातें सोचतों रही। उसने बहुतों क॑ सोचा पर नेख्लुदोब को जरा 
भरी याद उसे न आईं। वह अपने बचपन एवं यौवन के दिनों की बिल्कुल 
याद नहीं करतौ थी। उसकी स्मृति बड़ी व्यथाजनक होती । वे स्मृतियों 
उसके हृदय कौ गहराई में दफना दी गई थीं। आज अदालत में उसे 
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पहचाना भो नहीं था। उसने उसको स्मृति उस रात को दफना दी थी 
जब वह सेना से लौटते समय अपनी मौसियों के पास उसके अनुरोध के 
' रुककर वहां के स्टेशन में सीधे ही निकल गया था। कतृशा 
तो स्टेशन जाकर उससे भेंट करने का इरादा किया । राज दो बजे 
स्टशान से गुजरती थी। जब सब महिलाएं सो गई तो कतूशा 
3 ससोईदारित को कन्या को राजी करक॑ साथ लिया और दोनों 
ओढ-आढ्कर स्टेशन को चल दो। रह-रहकर बूदें पड़ने लगतीं थीं; 
रास्ता ऊबड़ खाबड, चुतर्दिक अंधकार। जब वे स्टेशन पहुंचीं, गाडी 
खड़ी थी और छूटने को दूसरी घंटी बज चुकी थी। प्लेटफार्म पर 
जल्दी-जल्दी चलतो हुई कुतशा ने नेज्लुदोव को एक प्रथम श्रेणी के 
डब्बे की खिड़कौ पर दूसरे साभ्षियों से कार्ड खेलते देखा; देखते हो 
कवूशा ने अपने ठिदुर हाथों से खिड़को पर थपकी दी किन्तु इसी समय 
आखिरी घंटी बजी और गाड़ी धौरे-धोरे चल पड़ी। कतृशा ने पुनः 
थपकी दी; एक साथी और बाद में नेख्लुदोब ने खुद भी शोशा हटाकर 
खिड़की खोलने की चेष्य की पर ट्रेन तब तक तेज़ हो चुकी थी; 
कवूशा प्लेटफार्म के छोर तक दौड़तों गई पर गाड़ो चली गई । फिर 
दोनों हाथों में सिर रखकर सिसकतो रहो। बेचारी छोयो लडकी की बात 
पर ध्यान दिए बिना , “कतृशा काकी, घर चलो।" कतृशा ने लड़को 
को बात पर ध्यान दिए बिना सोचा कि वह अगली गाड़ी के आगे 
कूदकर जान दे देगी। किन्तु इसो समय उसके पेट का बच्चा सहसाडोल 
उठा; क्षण-भर में उसको भावना बदल गई; आत्याप्रतिहिंसा का सारा 
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विचार जाता रहा। वह शान्त हो गई, डठी, शाल ओढ्‌ लिया और घर 
चली गई। उसी रात से मानवीय एवं दैबी भलाई से उसका विश्वास उठा 
गया। उसने समझ लिया कि ईश्वरीय नियमों के विषय में जो कहा 
जाता है सब धोखा है। बाद के अनुभवों से उसका यह विश्वास और 
पक्का होता गया औरतों ने उसे अपनी सेवा या रुपया कमाने का साध 
न बनाया। पुरुषों ने उसे भोड्या के रूप में देखा। संसार में कोई 
सुखोपभोग के सिवा और कुछ नहीं चाहता।.....हर आदमी सिर्फ अपने 
लिए जी रहा है, और ईश्वर-सम्बन्धी सब बातें मिथ्या और प्रबंचना हैं। 

रविवार को 5 बजे सुबह जब बरामदे में सीटी बजी और 
'कोण़ब्लेबा ने मस्लोवा को पुकारा तब बह जाग ही रही थी यद्यपि तब 
भी डनींदी थी। “मुजरिम !' मस्‍्लोवा ने भय के साथ सोचा और कोठरी 
प्रातःकाल तक और दूषित हो गई। हवा में अजाने ही सांस लेते हुए 
रिक्तता के जगतू में ख्वो जाने के लिए फिर से सोना चाहा किन्तु भय 
ने जो उसकी आदत में शामिल हो चुका था, उसे सोने नहीं दिया। वस्त्र 
पहने सब स्त्रियां बरामदे में आकर दो-दो कौ पंक्ति में खड़ी होती गई 
और कोठरियों से भी वे आई ; पहले उनको गिनतो हुई ; फिर आगे 
आगे नारी जेलर, पीछे-पीछे वे गिजें की ओर चलीं। और पिजें के हाल 
में जाकर दाहिती ओर खड़ी हों गईं। उनके बाद आदमी आए और बाई 
ओर खड़े हुए ; एक ओर आगे की तरफ़ साइबेरिया में जाकर दण्ड 
भोगनेवाले कैदी पांवों में बेड़ी पहने पहले से ही वहां मौजूद थें। थोडी 
देर में पुरोहित ने विचित्र और कष्टकर पोशाक पहले हुए उपासना आरंभ 
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दिया गया। फिर रूस को पुरानी सलाव भाषा में पादरी ने प्रार्थनाएं पढ़ीं 
जिनमें सम्राट एवं डनक कदुम्ब को कल्याण-कामना की गई थी। फिर 


खत मार्क क॑ उपदश सुनाए जिसमें कहा गया था कि 'शव से 
जोबित होने क॑ बाद ईसा ने स्वर्ग जाकर अपने पिता की दाहिनी 
ओर बैठने क॑ पूर्व मेरी मेगडालेन तथा अपने ग्यारह शिष्यों को दर्शन 
दिया और उन्हें सारे संसार को सद्धर्म का उपदेश करने की आज्ञा दी। 
जो इसपर विश्वास नहीं करता वह नष्ट हो जाता है और जो विश्वास 
करता है उसके स्पर्श-मात्र से लोग अज्ञात विदेशी भाषाओं में बात करने 
लग हैं, सांप पकड़ सकते हैं और विष पीने पर भी मरते नहीं, 
भले-चंगे बने रहते हैं।' 

उपासना और प्रार्थना के बाद मात लिया गया कि रोटी के जो 
डुकड़े मदिरा-पात्र में भिगोकर रखे गए हैं बे ईश्वर के रक्त-मांस में 
परिवर्तित ह्रों गए हैं। पुरोहित ने पात्र लेकर उन्हें निमंत्रत किया जो 
ईश्वर के रक्त-मांस को प्रसाद रूप में ग्रहण करना चाहते हैं। कुछ 
बच्चों ते उन्हें ग्रहण किया ; शेष पर्दे के पीछे जाकर पुजारी ते स्वयं चट 
कर लिया फिर ईसामसीह के प्रति प्रार्थता हुई। किसी प्रकार इन अभागे 
ब्राणियों के उद्धार के लिए को गई ईसाई प्रार्थना खत्म हुई और बे पुतः 
अपने स्थान को चले गए। 

परन्तु इंस्पेक्टर से लेकर मस्लोबा तक, उपस्थित लोगों में से 
किसी में यह >ग्ेतना त थी कि जिस ईसा का नाम पुरोहित ने इतने 
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सम्मान से बार-बार लिया उन्हीं ने उन बातों का निषेध किया है जिन्हें 
यहां किया जा रहा है। उन्होने न केवल रोटी और मदिरा के ऊपर किए 
जानेवाले इस निरर्थक एवं अपमानजनक मंत्रपाठ को निषिद्ध घोषित 
किया है बरत्‌ स्पष्ट से स्पष्ट शब्दों में मनुष्यों को किसी दूसरे मनुष्य 
को अपना प्रभु मानकर सन्दियों में पूजा करते से मना किया है। उन्होने 
स्वयं कहा है कि मैं मन्दिरों को वष्ट करते आया हूं ; उन्होंने एकान्त 
में प्रार्थना करने का आदेश किया है। उसे आचरण और सत्य में व्यक्त 
करने को कहा है। सबसे ज्यादा उन्होंने दूसरों पर निर्णय देने, मनुष्यों को 
बंदी करने, दण्डित करने, फांसी देने और हर प्रकार को हिंसा का, जो 
यहां हो रही है, निषेध किया है। उपस्थित लोगों में से किसीते नहीं 
समझा कि जो कुछ वहां हो रहा हैं वह इन्हीं का सबसे घोर अपमान 
और उनका हम जिन मानवों के जीवन के लिए वे आशा और 
आनन्द का संदेश ले आए थे, उन्हें ही निष्ठुरतम उत्पीड़न इन्होंने 
ईसा की शिक्षाओं को पददलित कर दिया है। 3०852 


.._रैखलुदोव बहुत सुबह घर से बाहर निकल गया। आज रविवार 
होते से कारखाने के बंधन से मुक्त लोग अच्छे कपड़े पहने खुशी से 
इधर -ऊधर आ-जा रहे थे; कुछ गिजे को जा रहे थे। तांगा जेल से कुछ 
डूए पर रूक गया। जहां फाटक के सामने एक संदरी खड़ा था ; बगल 
में बेंच पर जेलर बैठा एक नोटबुक दाथ में लिए था : आगन्तुक आते 
और उन बंदियों का नाम लिखाते जाते थे जिनसे उन्हें मिलना था। 
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नेख्लुदोव ने भो कंतेरिता मसलोबा का ताम लिखवा दिया। 
कुछ देर को प्रतीक्षा के बाद फाटक खुला और आगन्तुक 
एक-एक गिनकर अन्दर ले लिए गए। घिलन-कशक्ष में चारों ओर शोर 
अचा हुआ था। तारों की जाली क॑ पोछे बंदी खड़े थे दूसरी ओर उनके 
माता-पिता, भाई, स्त्रियां, बहिनें, पुत्र थे जो ठीक तरह से उतका मुंह 
भी न देख सकते थे ; चिल्लाकर बात करनी पड़ती थी ; इससे इतना 
शोर होता था कि साफ-साफ कुछ सुनाई न पडता था। पहरेदार अलग 
चारों ओर घूम रहे थे। नेडलुदोव को आश्चर्य हुआ कि ऐसी दशा में 
रहते और मिलते हुए कोई अपमान अनुभव नहीं कर रहा था। नेख्लुदोव 
इस ग्हित स्थिति में बेचैन हो उठा। फिर उसे याद आया कि बह किसी 
उदुदश्य से यहां आया है। उसने एक अफसर से पूछा तब उसे मालूम 
हुआ कि यह बॉदिनियों का कक्ष नहीं है। एक अधिकारी को कृपा से 
बह नारी-कक्ष में पहुंचा। यह पहले से छोटा था और यहां मिलनेवाले 
की कम थे। वह घीरे-घीरे देखता हुआ आगे बढ़ता गया। एक जगह 
एक तरूण किसान तारों कौ जाली पर खड़ा हुआ था और मुश्किल से 
अपने आंसू रोके हुए था। एक सुन्दरी, सुकेशी, ज्योतिर्मय नयनॉवाली 
जौदनी उससे बातें कर रही थी। ये दोनों ध्यूडोसिया और उसके पति थे। 
नेख्लुदोव अन्त तक देख गया ; मस्‍्लोबा उनमें नहीं थी। इसी समय 
जमैटन- अधीक्षिका- ने उसने पूछा कि वह किससे मिलता चाहता है। 
जाम बताते ही उसने पुकारा, “केतेरिता मस्‍्लोबा, कोई तुमसे मिलने 
आया है।” 
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मस्‍्लोवा जाली के पास्न आई और नेख्लुदोब कौ ओर चकित एक 
प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा, फिर यह देखकर कि वह सम्ध्रान्त व्यक्ति है 
मुस्कराकर पूछा, “आप मुझे चाहते हैं ?" 

“मैं मिलना चाहता था..... तुमसे .... मिलना।" नेख्लुदोब धीरे-धीरे 
बोला ; शोर में मस्‍्लोवा को उसकी बात नहीं सुनाई पड़ी, परन्तु उसके 
चेहरे के रंग-ढंग से उसे उसकी याद आ गईं उसे अप॑नी आंखों पर 
विश्वास नहीं हो रहा था। उसके मुख से मुस्कान लुप्त हो गई और 
उसका स्थान गहरी बेदना ने ले लिया। उसने कहा, “जो कुछ आप कह 
रहे हैं मुझे सुनाई नहीं दे रहा है।” नेख्लुदोब ने सोचा, “मैं अपने दोष 
स्वीकार करते जा रहा ह्‌' पर उसका गला रू गया, आंखों में आंसू 
आ गए। उसने दोनों हाथों से जाली पकड़ ली और अपने को संभाला ; 
फिर कहा, “मुझे माफ कर दो ; मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अत्याचार किया 
है।” मस्लोबा ने अब इस दुखी आदमी को पूरी तरह पहचान लिया। 
नेखलुदोब का गला फिर घर आया और वह ज़रा दूर जाकर अपनी 
रूलाई रोकने की चेष्य करते लगा। इसी समय उस अधिकारी का ध्यान 
उसकी ओर गया जो उसे यहां तक पहुंचा गया था। उसने पास आकर 
पूछा, “आप बात क्‍यों नहीं कर रहे हैं ?" नेख्लुदोब ने रूमाल से नाक 
एवं आंखें पोछकर कहा, “जालियों क॑ आर-पार तो कुछ सुनाई नहीं 
'प्रड़्ता, यहां बात करना मुश्किल है।” अफसर ने एक मितरट सोचा, 
“अच्छा, कुछ देर के लिए वह बाहर लाईं जा सकती है।" यह कहकर 
उसने मैटन को आज्ञा दी और मिनट-भर बाद मस्लोबा बाहर आ गई। 
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दोनों दीवार क॑ पास लगी एक बेंच पर बैठ गए। नेख्लुदोब ते कहा, "मैं 
जानता हूं, तुम्हारे लिए मुझे क्षमा करना कठिन हैं, किन्तु यद्यपि मैं 
अतीत को समाप्त नहों कर सकता पर अब जो कुछ मेरी शक्रित में है 
मैं करूंगा।” फिर पूछा, “तुम्हारा बच्चा था न 7" 

“ईश्वर का धन्यवाद है कि वह तुरन्त मर गया। ... मैं स्वयं 
बीमार थी, मरते-मरते बची।” 

“मेरो मौसियों ने तुम्हें क्यों जाने दिया 2" 

“बच्चेवाली नौकरानी कौन रखता है ! पता चलते ही उन्होंने 
निकाल दिया। पर यह सब क्यों पूछते हैं ? मैं यह सब भूल गई हूं ; 
जो बीत गया, बौत गया।" 

'नही, बीता तहीं। मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त करूंगा।" 

“प्रायश्चत्त और उड्ार को कोई बात नहीं, जो होना था हो 
गया।" मस्‍्लोवा ने फिर कभी उसे देखने की आशा त की थी- 
विशेषत: यहां, इस रूप में ! उसे पुएननो बातें याद आ गई जब प्रेम कौ 
एक दुनिया उम्रके सामने खुली हुई थी, फिर इस आदमी की क्रूरता 
तथा डसके बाद आनेवाला निरन्तर अपमान का जीवन। तब भ्रष्ट जीवन 
का अंगीकार कर उसमें उन कद स्पृतियों को डुबा देता। “वह सब 
खत्म हो गया। अब तो मैं बन्दिनी हूं और साइबेरिया जा रही हूं।" 
नेखलुदोव ने कहा, “मैं जानता हूं और मुझे पूरा यकौत हैं कि तुम निदोष 
हो। मैं वकील से मिल चुका हूं और जो कुछ संभव होगा, सब 
करूंगा।" 
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“यदि दे सको ... तो थोड़े पैसे दे दो ... दस रूबल से ज्यादा 
जहाँ।" नेखलुदोव ने अफसर की आंख बचाकर दे दिए पर सोचने लगा, 
"यह औरत मर चुकी है ... तुम इसके साथ कुछ नहों कर सकते * 
सिर्फ़ अपने गले में एक पत्थर बांध रहे हो जो तुम्हें डुबाकर छोडेगा। 
च्स्लु फिर उस्रकी अन्तर्वाणे प्रबल हो गई और उसने कहा, “कतृशा, 
मैं तुमसे क्षमा मांगने आया हूं किन्तु तुमने कुछ उत्तर नहीं 00 क्‍या 
जुमने क्षमा कर दिया ? क्‍या कभी तुम मुझे क्षमा करोगी ? 

“बड़ी विचित्र-सी बात कह रहे हैं आप ?” उसने न 
स्राथ कहा पर नेख्लुदोव को लगा जैसे उस मुस्कान में घृणा भरी हो। 
उसने सोचा कि कतृशा के मन में विरोध को जो खाई पड़ गई है वह 
उसे अपना हृदय व्यक्त करने से रोक रही है। वह समझ गया कि उसे 
उसकी आत्मा जगाती पड़ेगी। कठिन कार्य था परन्तु इस कठिनाई ने ही 
उसे आकर्षित किया। ऐसा विचित्र आकर्षण उसे किसीके प्रति नहीं 
हुआ था ; वह उससे अपने लिए कुछ नहीं चाहता था। बस इतना ही 

चाहता था कि कतृशा अपने बर्तमान रूप से कुछ और हो जाए, बदल 
जाए- वह हो जाए, जो किसी समय थी। 
“कतृशा, ऐसा क्यों कहती हो ? मैं तुम्हें जान गया हूं ; तुम्हारी 
याद करता. हूं और पानोबों के उन दिनों कौ भी।" मु 
 »जो बीत गया है उसे याद करने से क्या लाभ ?” बिना किसी 
भावना से उसने कहा। है 
*नैं उसे याद करता हूं इसलिए कि उसे ठीक करूँ, अपने पाप 
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का प्रायश्चित्त करूं, कतृशा !” आगे वह उससे विवाह की बात कहने 
जा रहा था कि उसके साथ चार आंखें होते ही रूक गया- उन आंखों 
में एक बोभत्सता, एक एसी दूर हटानेवाली चीज थी कि वह चुप हो 
गया इसोौ समय अधिकारों ते आकर कहा कि समय हो गया। नेख्लुदोव 
ने कहा कि मैं फिर आऊंगा। उसने हाथ बढ़ा दिया पर दबाया नहीं 
जंखलुदोव बाहर आ गया। 


इस पहली भेंट के पूर्व नेख्लुदोव सोचता था कि जब वह उसे 
देखेगी और उसकी इच्छा जान लेगी तो प्रसन्‍त और प्रभावित होगी और 
पुनः अपने होश में आ जाएगी किन्तु उसे मालूम हुआ कि जिस लड़की 
से वह परिचित था उसका अस्तित्व अब नहीं रह गया ; उसकी जगह 
मस्लोबा आ गई है। इससे उसे आश्चर्य हुआ और चोट लगी। सबसे 
आश्चर्य उसे यहै देखकर हुआ कि कतुशा को अपनी स्थिति पर कोई 
लज्जा नहीं है- बन्दिनी क॑ रूप में नहीं, वेश्या के रूप में बह उससे 
सन्तुष्ट, बल्कि अंशतः गर्वित है। 

लोग समझते हैं कि चोर, खूनी, जासूस, बेश्या, अपने पेशे को 
जुरा बताते हुए उससे लब्जित होते हैं। परन्तु सत्य इसके विपरीत है। 
भाग्य, पाप या गलती के कारण जो एक स्थिति में आ जाते हैं बे जीवन 
का ऐसा दृष्टिकोण बना लेते हैं कि उन्हें वही स्थिति ठोक लगने लगती 
है। इसोलिए बे अपने ही ढंग के लोगों के साथ रहते हैं। हमें आश्चर्य 
इसलिए होता है कि हम उस घेरे के बाहर हैं जिनमें वे रहते हैं। पर क्या 
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हो दृश्य हमें तब तहों दिखाई देता जब धनिक अपने उस घन को डींग 
मारता है जो चोरों है ; सेनानायक अपनी विजयों पर गर्व करते हैं जो 
कंबल हत्या है ; उच्च पदों के लोग अपने पद पर भमंड करते हैं जो 
हिंसा है? हम इसकी जीवत-दृष्टियों में कोई बिकृति तहों देखते- 
केवल इसौलिए कि इनकी परिधि बड़ो है और हम भी उसी क॑ अन्दर 
चक्कर लगा रहे हैं। मस्लोवा ने भी जीवन का अपना दृष्टिकोण बना 
लिया था और अपनी स्थिति से सन्तुष्ट बल्कि गर्वित थी। इस 
दृष्टिकोण के अनुसार समस्त पुरूषों का कल्याण किसी आकर्षक 
महिला से यौन सम्बन्ध रखने में है। वह सबको ऐसा ही देखती थी और 
चूँकि उसके रूपबतो होने क॑ कारण लोग उसकी ओर आकर्षित होते थे 
इसलिए अपनी इस शक्ति एवं स्थिति पर उसे गर्व था। पिछले दस ब्षों 
में नेछलुदोब से बूढ़े पुलिस अफसर तक, जिसके भी सम्पर्क में वह 
आई उसने देखा- सब उसे इसी रूप में चाहते हैं। ऐसे आदमियों से 
उसका परिचय ही न हो पाया जो इस स्थिति से दूर थे। इसलिए उसकी 
दृष्टि में दुनिया ऐसे ही आदमियों से बनी हुई थो जो उसका भोग करने 
के लिए हर तरह की प्रव॑चता, हिंसा, क्रयशक्ति और चार सौ बीस का 
प्रयोग करते हैं। 

इसोलिए वह नेख्लुदोब को उस आदमी के रूप में नहीं देख 
पातों है, जिसे उसते एक दित अपने पवित्र प्रेम का अर्घ्य दिया था ; 
इस समय वह केबल एक धत्वान व्यक्ति है जिसका दूसरे धतबात 
व्यक्तियों को भांति उसे उपयोग कर लेता चाहिए। 
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निश्चित तिथि को नेख्लुदोव वकौल फनारिन से मिला। फनारिन 
ने उसे वह नोट पढ़कर सुताया, जो उसने सिनेट से अपील करने के हेतु 
लिखा था। तेख्लुदोब ते पूछा, “क्या सिनेट उस गलती का शोधन कर 
देगी जो हुई है ?" 

'फतारित- यह इस पर निर्भर है कि उस समय कौन न्याय-समिति 
को अध्यक्षता करता है। मैने जो कुछ सम्भव था अपील में लिख दिया 
हैं और मुझे सफलता की आशा है। आप कुछ सदस्यों को जानते हों तो 
उन घर अपना प्रभाव डालें। 

नेख्लुदोव- हां, मैं कुछ को जानता हूं। ... एक बात और : 
अभियोजक ने इस बन्दिनी से जेल में मिलने के लिए मुझे एक पास 
दिया था किन्मु कहां के लोग कहते हैं कि मुझे गवर्नर से भी आज्ञा लेनी 
चाहिए, क्‍या यह आवश्यक है ? 

फनारित- हां। परन्तु शवर्तर बाहर गए हुएऐ हैं। उतका काम 
सहायक गवर्नर देख रहा है और वह ऐसा मूर्ख है कि शायद ही आप 
उससे पार पाएं। 

नेख्लुदोव- मस्लेन्निकोब तो नहों ? उससे मैं परिचित हूं। 

फता*- हां, वही है। 

इसके बाद नेख्लुदोब ने सहायक से अपील ली, फौस दी और 
चला गया। 

ब्रात:कालोत चाय-ताश्ते के समय जेल को हए कोठरी में बन्दी 
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बैठे परस्पर चर्चा कर रहे थे। चर्चा का मुख्य विषय था- दो बचियों 
को लगनेवाले बेंत। इनमें वासीलीव नाम का सुशिक्षित तरूण था जिसने 
अपनी प्रेमिका को ईर्ष्या के झोंके से मार डाला था। वह बड़ा प्रसतत 
चित्त और उदार था, इसलिए सारे बन्दी उसे मानते थे। वह उनका पक्ष 
लेता और जेल-अधिकारियों के कानून का पालन करने पर जोर देता था 
जिससे जे उससे नाराज रहते थे। तीन हफ्ते पहले जेलर ने एक भंगी का 
पक्ष लिया और कहा कि जेलर को मारने का अधिकार नहीं। इसपर 
दोनों में हाथा-पाई हो गई। जेलर की शिकायत पर इंस्पेक्टर ने उसे काल 
'कोठरी में रखने की सजा दी। कोठरी गंदी, सीलन-भरी और चूहों से 
पूर्ण थी। कैदी को फर्श पर ही बैठना-सोना पड़ता था, चूहे उप्तका 
खाना तक खा जाते थे। बासीलीव ने अन्दर जाने से इंकार किया। इस 
पर भी झगड़ा हुआ। गवर्षर से इस अवज्ञा की शिकायत की गई और 
डसने तीस बेंत कौ सजा दी। एक दूसरे कैदी को भी यही दण्ड दिया 
गया था। आज दोनों को बेंत लगनेवाले थे। 

'कोराब्लेवा, खोरोशेबका, ध्यूडोसिया और मस्‍्लोवा चारों एकत्र 
चाय पी रही थीं। उनके अनुरोध पर मस्‍्लोवा ने वादा किया कि वह 
नेख्लुदोव से चर्चा करेगी। वह उसक॑ लिए कुछ भी कर सकता है। 

चाय पीकर वे अपने सीने-पिरोने के काम में लग गई। मस्लोबा 
अपनी बच पर सुस्त बैठी रही। वह लेटने के फेर में थी कि मेट्रत ने 
आकर कहा, “आफिस में चलो, कोई तुसमे मिलने आया है।” मेनशोवा 
ने कहा,“हमारी बात कहना न भूलना।" गस्‍्लोबा बोलौ, "मैं ज़रूर 
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कहूंगी।” इसके बाद उसने आधा प्याला बोदका फिर पी लिया और कपड़े 
ठीक करक॑ जेलर के साथ आगन्तुक से मिलने आफिस चली गई। 


आफिस के ऊपर एक करे में बैठे इंस्पेक्ट' और नेख्लुदोव बातें 
कर रहे थे। इंस्पेक्टर कह रहा था कि बड़ा कठिन काम है उसका। बह 
जाज बड़ा निराश और दुःखो मालूम पड़ता था। नेख्लुदोब ने कहा, 
“निश्चय ही किसी दयालु हृदय व्यक्ति के लिए यह कठिन काम है। 
आप ऐसा क्‍यों कर रहे हैं ?" 

“मुझे एक कुदुस्ब का पालन जो करता है ...” 

“किस कठोर कर्म जो है।” 

*फिर भी यहां रहकर मनुष्य कुछ भलाई तो कर डी सकता है। 

मेरी जगह दूसरा आदमी बिल्कुल दूसरे दंग से काम करेगा। यहां 
दो हजार से अधिक कैदी हैं और उनको लेकर कितनी ही समस्याएं 
खड़ी होती रहती हैं। ... आखिर वे भी तो आदमी हैं. कोई उनपर दया 
किए बिना नहीं रह सकता। ...” इसी समय मस्लोवा आ गई और 
बोली, “आप कैसे हैं ?" फिर हंसते हुए हाथ मिलाया। नेख्लुदोब ने 
कहा “मैं अपील तुम्हारे हस्ताक्षर के लिए लाया हूं।” फिर इंस्पेक्टर से 
पूछा, “क्या वह यहां हस्ताक्षर कर सकती है ?" 

“ठीक है, ठोक है। बैठ जाओं।” इंस्पेक्ट ने कहा। मस्‍्लोबा बैठ 
गई। नेख्लुदोव ने कागज फैलाकर बताया कि कहां उसे हस्ताक्षर करता 
है। हस्ताक्षर करने के बाद उसने पूछा, “बस ?” 
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'नहीं, 38 कुछ कहता हैं।” नेखलुदोब ने कहा। मस्लोवा 
बोली, “कहिए।” इंस्पेक्टर सुनते ही उठकर बाहर चला गया। 


मस्‍्लोबा टेबल की दूसरी ओर सामने बैठी थी। आज पहली बार 
नेखलुदोब ने उसे अच्छी तरह देखा- मुख और आंखों के पास शुर्पियां 
पड़ने लगी हैं ; पलकों सूज रही हैं। उसे बड़ी करूणा हुई। टेबल पर 
झुककर उसने कहा, “यदि यह आवेदन भी असफल हुआ तो हम 
सम्राट से अपील करेंगे। जो भी संभव है मैं सब कुछ करूंगा।” 

“यदि हमारे पक्ष में शुरू में ही कोई अच्छा वकील होता तो 

नक्शा कुछ और होता। ... हां, मैं आपसे कुछ कहना चाहती हूं। यहां 
एक बुद़िया है। बड़ी अच्छी है। वह और उसका लड्का निर्दोष है फिर 
8000 3 पर है। उसका नाम मेंशोब है। क्या आप 
न डे अः ॥ कृपया उनके (७ 
को आज इक यो कृपया उनके लिए कुछ करें।" और 

“मैं पता लगाऊंगा। पत्तु मैं अपने बारे में कह रहा था कि मुझे 
क्षमा कर दो।" 

“उससे क्‍या फायादा है ? क्षमा, क्षमा, क्या लाम ... 

“केवल शब्दों से नहीं आचरण से, अपने पाप के प्रायश्चित्त के 
लिए मैंने तुमसे विवाह करने का निश्चय किया है।" नेख्लुदोव के ये 
शब्द सुनते ह मस्लोवा के चेहरे पर सहसा भय का भाव फैल गया। 
“किसलिए ?" 
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“मैं समझता हूं कि ईश्वर के सम्मुख ऐसा करना मेरा कर्तव्य 
है।” 

“अच्छा अब तुमने किस ईश्वर को पा लिया है ? उसी समय 
हुम्हारे ईश्वर का स्मरण करना था।” उसके मुंह से मदिरा की गंध 
आकर फल गई। उसकी उत्तेजना का कारण समझते हुए नेख्लुदोब ने 
कहा “शान्त होने की चेष्या करो।" 

“क्यों होऊं मैं शान्त ? मैं अपराधिनी हूं, तुम भद्रजन हो, 
राजकुमार हो। मुझे छूकर तुम्हें अपबित्र होने की ज़रूरत नहीं है। तुम 
अपनी राजकुमारियों के पास जाओ ; मेरो कौमत तो केवल दस रूबल 
है।"! 

“तुम चाहे जितनी निर्दयता से बोलो, तुम्हारे प्रति मैं अपने को 
जितना अपराधी पाता हूं तुम कल्पना नहों कर सकतों।" 

“अपराधी ?” उसने उपहास करते हुए क्रोधपूर्वक कहा, “तुमते 
तब नहीं अनुभव किया ? बल्कि मेरे सामने सौं रूबल फेंककर चले 
गए। यही थो न तुम्हारी निगाह में मेरी कीमत ?" 

“जानता हूं, जातता हूं, किन्तु अब क्‍या करता है ? मैंने निश्चय 
किया है कि तुम्हें न छोडगा; जो कहा है, करूंगा।” 

“नहीं, यह न कर सकोगे। मैं अपराधिनी हूं ; तुम राजकुमार। यह 

तुम्हारी ज़रूरत नहीं। तुमने इस जौबन में मुझसे सुख भोगा और अब 
मेरे द्वाए ही अपना भावी जन्म सफल करना चाहते हो ! तुम घृणाजनक 
हो, तुम्हारा चश्मा और यह सारा गन्दा, मोटा चेहरा। चले जाओ।" बह. 
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चौखकर उठ खड़ो हुई। जेलर जो थोड़ी दूरी पर बैठा था, आ गया, 
बोला, “यह कैसी उत्तेजता है ? उसे होश-हबास में बात करना 
चाहिए।” नेख्लुदोव को प्रार्थना पर बह फिर हट गया। मस्लोवा फिर 
बैठ गई। नेख्लुदोब ने पूंछा, "तुप्हें मेशा विश्वास नहों है ?" 

“मुझसे विवाह करने का ? यह कभी नहीं हो सकता। मैं फोसी 
लगा लूंगी। मैं तुमसे कुछ नहीं चाहती। हाय, मैं उसी समय मर क्यों न 
गई ।” और वह करूण स्वर में रोने लगी। जेलर ने आकर कहा, 
“समय हो गया।" मस्‍लोवा उठ खड़ी हुई। 

“इस्न समय तुम उत्तेजित हो। संभव हुआ तो मैं कल फिर 
आऊंगा। तुम स्लोचना।" 

बिना उत्तर दिए बह जेलर के पीछे-पीछे चली गई। 


आज नेख्लुदोव ने समझा कि उसने इस लड़की की आत्मा के 
साथ कया किया है ? इससे उसे अपने पाप को गहराई का भी कुछ 
अनुमान हुआ अब वह उसे छोडेगा नहीं, परन्तु उनके सम्बन्धों का क्‍या 
नतीजा निकलेगा, इसकी वह कल्पना नहीं कर सकता। वह उठकर जा 
हो रहा था कि एक जेलर ते लाकर उसे एक लिफाफा दिया और कहा, 
"एक राजनीतिक बन्दिनो ने भेजा है। जेल के त्रियम के विरूद्ध होते हुए 
भी दया वश मैंने उसका पत्र आप तक पहुंचाने का बचत दे दिया था।” 
नेख्लुदोव ने लिफाफा खेलकर पत्र पढ़ा। बोरा दुखोबा तामक बन्दिनों 
उससे मिलना चाहती थी। उसे याद आ गया कि बहुत दिन हुए जब बह 
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शिकार में गया था, डेरे के मालिक ने इस लड़की से उले मिलाया था। 
बह अध्यापिका थी : आगे पढ़ाना चाहती थी पर उसके पास साधन न 
थे। नेखलुदोब ने उसे कुछ रकम दी थी। 


डूसरे दिन नेखलुदोव जल्दी से उठा और सहायक गवर्षर मेस्लेन्निकोव 
से मस्‍्लोवा एवं मेशोव से मिलतें रहने का अनुमति-पत्र लेने गया वीरा 
दुखोवा से भेंट कौ अनुमति भी लेनी थी। नेखलुदोब और मेस्लेन्तिकोव 
एक हो रेजीमेंट में साथ-साथ थे। नेख्लुदोब ने अपना अभिप्राय बताया। 
मेस्लेन्लिकोब ने तिस्‍्नलिखित अनुसति-पत्र लिखकर उसे दे दिया, 
“पत्रवाहक प्रिंस आइबानोबिच नेख्लुदो को जेल-कार्यालय में मेशचंका 
मस्लोबा तथा चिकित्सा-सहायिका दुखोबा से मिलने की अनुमति दी 
जाती है।” फिर कहा, “गुरूवार को मेरी पत्नी का प्रीतिभोज है ; मैं 
उससे कह दूंगा, तुम आओगे।" 


वहाँ से नेख्लुदोव सीधा जेल में इंस्पेक्टर के यहां गया और 
सहायक गवर्नर का अनुज्ञापत्र दिखाकर मस्‍्लोबा से मिलने को इच्छा 
प्रकट की। इंस्पेक्टर ने कहा, “आज मस्लोवा से मिलना सुविधाजतक 
न होगा। यह आपका ही दोष है। आपने कल उसे पैसे दिए, जिससे 
उसने गहरी वोदका चढ़ा ली। आज खूब मदोन्‍्मत्त थी। मैंने उसे एकान्त 
कोठरी में रख दिया है। वैसे वह शान्त स्त्री है। कृपया उसे पैसे न दिया 
करें ...।" 
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“और दुखोबा, राजनीतिक, बन्दिनी ? क्या मैं उससे मिल सकता 
2" 

“हां, यदि आप चाहते हैं।" 

दोनों जेल के अन्दर गए। मालूम हुआ कि दुखोवा टावर में है। 
इंस्पेक्टर ने कहा, “कुछ समय लगेगा।” नेख्लुदोव ने पूछा, “क्या तब 
तक मैं मेंशोव मां-बेटे से मिल सकता हूँ ?" 

इंस्पेक्टर ने उन्हें बुलाने कौ आज्ञा दी किन्तु नेखलुदोब को उनसे 
कोठरी में जाकर मिलना अधिक दिलचस्प मालूम पड़ा। इसलिए 
इंस्पेक्टर ने अपने सहायक को उसके साथ कर दिया। सहायक तरूण 
था। उसने रास्ते में पूछा, “हमारे संस्थान के प्रति आपकी दिलेचस्पी 
है?" 

“हां, फिर मैं एक ऐसे निर्दोष मनुष्य की सहायता करना अपना 
कर्तव्य भी समझता हूं जिसे यहां कद रखा गया है।” गलियारे में चलते 
हुए सामने खड़े जेलर से इंस्पेक्टर के सहायक ने पूछा, “मेंशोब कहां 
$ 3५ 

“बाई ओर को आठवीं कोठी में। 


नेख्लुदोब मेंशोब की कांठरी के पास गया। कोठरी खोल दी गई। 
लम्बी गर्दन, सुविकसित पुटठों, छोटा सिर और गोल दयाद्र नयनोंबाला 
एक तरूण शब्या के पास खड़ा था। उसको दयार्द्र गोल आंखों ने 
नेख्लुदोब को विशेष रूप से आकर्षित किया। सहायक इंस्पेक्टर ने 
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कहा, “ये सज्जन तुम्हारे कंस के विषय में कुछ पूछने आए हैं।” 

मेंशोब खिड़कौ के पास आकर अपनी कथा कहने लगा। 
सहायक इंस्पेक्टर जब कुछ आदेश देने बाहर बरमदे में गया तो उसने 
और आत्मविश्वास के साथ अपनी बात कहना शुरू कर दिया। गांव का 
सरायवाला युवक को पत्नी को भगा ले गया था। युवक ने हर तरह से 
न्याय पाने कौ कोशिश की किन्तु सरायवाले ने हर जगह रिश्वत देकर 
काम निकाला और छूटता गया। एक बार युवक जबर्दस्ती अपनी स्त्री 
को उठा लाया किन्तु दूसरे दिन वह भाग गई। वह फिर उसे मांगने 
आया ; वह देख चुका था कि औरत आच्दर है किन्तु सरायवाले ये 
'कहा- वह वहां नहीं है और उससे चले जाने को कहा। बह चहीं गया 
इसलिए सरायवाले और उसके नौकर ने उसे इतना मारा कि खून बहने 
जगा। दूसरे दिन सराय में आग लग गई। युवक और उसको मां पर आग 
लगानें का आरोप लगाया गया, यद्यपि वह उस समय एक मित्र क॑ पास 
गया हुआ था। “मेरे दिमाग में आग लगाते को कल्पता भो नहीं आई ; 
उसने स्वयं आग लगाई होगी ; लोग कहते हैं कि सराय का बीमा था। 
.. ईश्वर मेरा साक्षी है कि जो मैं कह रहा हूं सत्य है। ... मैं अकारण 
हां मर रहा हूं। 

" अच्छा, मैं किसी अच्छे वकौल से सलाह करूंगा और जो भी 
बन पड़ेगा, करूगा," कहकर नेख्लुदोव बाहर चला आया। 


चौड़े गलियारे से (भोजन का समय होने क॑ कारण कोलरियों के 
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दरवाजे खुले हुए थे) बन्दियों के बीच लौटते हुए जो बड़ी उत्सुकता के 
साथ उसकी ओर देख रहे थे, नेखलुदोव ने उन लोगों के आचरण पर 
सहानुभूति, बोभत्सता और परेशानी के विचित्र मिश्रण का अनुभव किया 
जो इन्हें यहां रखे हुए थे। कारण न जानते हुए भी उसे ऐसा लगा कि 
इन सब बातों पर ऐसो शान्ति के साथ विचार करने में उसे अपने ऊपर 
शर्म आती चाहिए थो। एक और गलियारे से जाते समय कुछ लोग 
उसके सामते रास्ते में आकर खडे हो गए, सलाम किया और कहने लगे 
कि, “हमारा मामला तय करा दीजिए। यहां हम लोग बिना किसी बात 
के कष्ट पा रहे हैं।" 

>क्यों 2" 

“क्यों ? यह हम स्वयं नहों जानते किसु लगभग दो महीने से 
यहाँ बैठे हैं 

अब तक लगभग चालीस आदमी वहां एकत्र हों गए थे। एक 
बोला, “हमारे पास्त पासपोर्ट थे पर दो हफ्ते पहले उतका समय समाप्त 
हो गया था। ऐसा डर साल होता था ; खत्म होने के बाद हम उन्हें फिर 
से बनवा लिया करते थे। कोई एतराज नहीं करता था पर इस साल हमें 
गिरफ्तार करके जेल में डाल दिया गया जैसे हम अपराधी हों। हम सब 
राज हैं। हमारे सूबे का बन्दीगृह जल गया, यह हमार तो कोई दोष है 
नहीं। कृपया हमारी मदद कौजिए।" 

"क्या ऐसो बात भी सम्भव है ?" 

सहायक इंस्पेक्टर ने कहा, “हां, इन्हें छोड़ दिया जाना और इनके 
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घर भेज दिया जाना चाहिए था परन्तु जान पड़ता है यह कंस अधिकारी 
भूल गए हैं या और कोई कारण हो।” 

चखलुदोब के आफिस में पहुंचते ही व्यस्त इंस्पेक्टर को याद आ 
गया कि डुखोबा को बुलाना वह भूल गया है। उसने कहा, “कृपया 
अैठिए, मैं अभो उसे बुलवाता हूं।” 


। आफिस में दो कमरे थे। एक कमरे में लगभग बीस स्त्री-पुरूष 
हॉगे जो दो-दो, तीन-तीन के दल में धीरे-धीरे एक-दूसरे से बात कर 
रहे थे। जहां नेख्लुदोव और इंस्पेक्टर बैठे थे उनसे थोड़ी हो दूर पर 
सफेद बालों वाली एक स्त्रो बैठी क्षय्रस्त-से दौख रहे युवक से बात 
करने की चेष्टा कर रही थी। बार-बार उसकी आंखों में आंसू भर आते 
थे और उसकी बात अधूरी रह जाती थी। उन्होंके पास एक पाटलवर्णी, 
आयतलोचना-तरूणी खडी थो। बह रोतो मां कौ पीठ सहला रही थी। 
इस लडकी का सब कुछ सुन्दर था किन्तु उसकी दयालु, सचाई से भरी 
आंखें तो बड़ी ही सुन्दर थीं। वेख्लुदोब ने जब कमरे में प्रवेश किया तब 
उसने एक बार उसे देखा किन्तु तुसत्त मां क॑ कान में कुछ कहकर आंखें 
झुक लीं। थोड़ी देर में एक बच्चा आकर नेख्लुदोव से पूछने लगा, “तुम 
किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ?” पहले नेख्लुदोव चकित हो गया, फिर 
बोला, “एक महिला की।” लड़के ने पूछा, “क्या वह तुम्हारी बहन 
है ?" नेखलुदोव ने कहा, “नहीं, पर तुम यहां किसके साथ हो ?" बच्चे 
ने कहा, “मां कं। वह राजनीतिक बन्दिनी हैं।" इंस्पेक्टर ने पुकारकर 
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कहा, “मेरी पावलोव्ना, कोल्या को ले जाओं।” लड़की आई और 
बच्चे को लेकर लौट गई। नेखलुदोब ने इंस्पेक्टर से पूछा, “यह बच्चा 
किसका है ?” इंस्पेक्टर ने कहा, “डसको मां राजनीतिक बन्दिनी है 
जौर यह जेल में ही पैदा हुआ था। अब मां के साथ ही साइबेरिया जा 
रहा है।” 

“और वह तरूण लड़को ?" 

“मैं यह सब बता नहीं सकता ... वहां। वह दुखोबा आ गई।” 


अपनी बडी-बड़ी दयालु आंखों से नेखलुदोब को देखते और हाथ 
मलाते हुए वीरा दुखोवा ने कहा, “धन्यवाद कि आप आए ? क्‍या 
आपको मेरी याद है ? आइए, बैठें।" 

“मैने तुम्हें इस रूप में देखने की आशा न की थी।" 

“ओह ! मैं खूब प्रसन्‍त हूं ; सब ठीक है।" इसके बाद नेख्लुदोब 
के पूछने पर वीणा ने अपनी कहानी सुनाई और क्रान्तिकारों आंदोलन 
(नोगेदोबोल्तसी) के अनेक रहस्य बताए। जिस काम के लिए बोरा ने 
जेख्लुदोव को बुलवाया था, वह यह था, “मेरे साथ शुस्तोवा नाम की 
एक लडकी, मेरी संस्था की सदस्या न होते हुए भी, पांच मास पूर्व 
इसलिए पकड़ ली गई थी कि उसके पास कुछ जब्त पुस्तकें निकली 
थी तब से वह पेत्रोपाबोलोब्सकी किले में बन्द है। वह बेचारी जानती 
भी न थी, उसे ये पुस्तकें रख लेने को दी गई थीं। उसकी गिरफ्तारी मेरे 
दोष से हुई है। आप कृपया अपने प्रभाव का उपयोग कर उसे मुक्त करा 
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दे। मेरा एक और मित्र गोरकंविच भी उसी किले में बन्द है। वह केवल 
अपने माता-पिता से मिलना चाहता है और अपने अध्ययन के लिए. 
कुछ वैज्ञानिक पुस्तकें चाहता है।... जहां तक मेरा सवाल है। धात्री-विद्या 
का अध्ययन समाप्त करने के बाद मैं इस आंदोलन में पड़ गई और 
गिरफ्तार कर ली गई। मुझे निर्वासन होगा। पर इससे क्या ? मैं पूर्णतः 
सुख्वी हूं।” नेख्लुदोव के पूछने पर सुन्दरी लड़की मेरी पावलोव्ना के 
विषय में वीर ने कहा, “एक सेनापति की कन्या हैं और बहुत दिनों से 
क्रांतिकारी आंदोलन से सम्बद्ध रही है। एक बार की बात है कि बह 
कुछ षड्यंत्रकारियों के साथ एक मकान में रहती थी जिसमें उन लोगों 
ने एक गुप्त छापाखाना अपना साहित्य छापने के लिए चला रखा था। 
पुलिस ने छापा मारा। रोशनी गुल करके उन लोगों ने गैर कानूनी प्रमाण 
चष्ट कर देने का प्रवत्त किया। पुलिस दरवाजा तोड़कर घुसने लगी। 
संघर्ष हुआ घड्यंत्रकारियों ते गोली चला दी। एक सिपाही घायल होकर 
मर गया। वे पकडे गए तो इस लडकी ने अपराध अपने ऊपर लेकर कह 
दिया कि उसी ने सिपाही पर गोली चलाई- यद्यपि उसने कभी अपने 
हाथ में रिवाल्वर नहों लिया था। सजा पाकर साइबेरिया जा रही है। 
« हां, एक बात और। आप मस्‍्लोंबा को राजनीतिक बंदियों के अहाते 
में या फिर सेवा क॑ लिए अस्पताल में भेजबाने का प्रयल करें।" 


इसी समय इन्स्पेक्टर ने कहा, “समय हो गया है, अब लोगों को 
विदा होना चाहिए।" इस घोषणा के होते हो लोग आपस में और 
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जल्दी-जल्दी बातें करते लगे। कुछ बिदाई में रोने लगे। कुछ खड़े-खड़े 
बातें करते लगे, कुछ बैठे हो रहे। मां और श्षयग्रस्त पुत्र का दृश्य बड़ा 
करूण था। लड़का मां के भावाबेश से अपनी रक्षा करने की चेष्टा में 
हाथ में लिए कागज़ को मोड़ता जा रहा था और मां समय समाप्त हो 
जाते को बात सुत उसके कंधे पर सिर रख जोर-जोर से रो रही थी। 
इस्स्पेक्टर ने फिर जोर से कहा, “ आप लोग मुझे सख्ती के लिए मजबूर 
न करें। समय हो गया ; जाइए।” इस पर लोग घीरे-धीरे विदा होने लगे। 
नेखलुदोव भी उठ खड़ा हुआ। इन्स्पेक्ट ने आकर कहा, “यदि आप 
अस्लोबा से मिलना चाहें तो कृपया कल आइए।॥" 

“बहुत अच्छा,” कहकर नेख्लुदोष जल्दो-जल्दी बाहर आ गया। 
दूसरे दिन नेख्लुदोव फनारिन से मिला और मेंशोब का मामला अपने 
हाथ में लेने की प्रार्थना की। फनारिन ते विचार कर निर्णय देने को कहा 
और यह भी कहा कि यदि बातें ठीक होंगों तो मैं बिना कोई फीस लिए 
उनको बकालत करूंगा। हि 

'फनारित के यहां से वह सहायक गवर्नर मस्‍्लेत्तिकोब के यहां 
गया। आज मस्‍्लेन्निकोव को पतनो का प्रोतिभोज था, जिसमें बह 
निमंत्रित था। म्लेन्निकोब ने बड़े प्रेम से उसका स्वागत किया। वह 
आज बहुत खुश था और खाँचते हुए नेख्लुदोब को ऊपर ले जाकर 
कहा, “काम-काज कौ बात बाद में होगी ; जो तुम कहोगे सब मैं कर 
दुगा।” मस्‍लेत्लिकोब की पती ने भी मुस्कराते हुए उसका स्वागत किया 
और इस तरह बातचौत की, मानो दोनों में बड़ी मित्रता रहो हो। हाल में 
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काफी सन्नांत स्त्री-पुरूष उपस्थित थे। मिसी भी थो और अपने परिधान 
में बड़ी आकर्षक लग रहो थी। 

मस्लेन्तिकोव कौ पत्नी अन्ना इग्नेतीव्ना अपने भोज को सफलता 
से अत्यन्त उुल्‍ल थीं वह नेख्लुदोव से बोली, “मौका (पति) ने मुझे 
बताया है कि आप बंदियों के कार्य में व्यस्त हैं। मौका में और जो दोष 
डॉ पर जे बड़े दयालु हैं। अभागे बंदियों को पुत्र-तुल्य मानते हैं।" कुछ 
देर बातें करके नेखलुदोव मस्लेन्निकोव के पास जाकर बोला,/ अब तुम 
मुझे कुछ मित्ट दे सकते हो ?" 
“हां, हां।” दोनों एक छोटी बैठक में जाकर खिड़की के पास बैठ 
गए। ; 


“चैं पुतः उसी स्त्री के विषय में तुम्हारे पास आया हूं और तुमसे 
अनुरोध करता हूं कि उसे जेल के अस्पताल में सेवा करने के लिए 
नियुक्त कर दो। मुझे मालूम हुआ है कि ऐसा हो सकता है। अस्पताल 
समें अनेक बौसार हैं और सहायता की ज़रूरत है।” है 

“हां, हां। मैं तुम्हें कल तक सूचित कर दूंगा कि कया हो सकता है।” 

इसके बाद पासपोर्ट को मीयाद खत्म हो जाने के कारण जेल में 
पड़े एक सौ तीस बन्दियों कौ बात नेख्लुदोव ने कही। मस्लेन्निकोव ने 
यह काम भी करने को कहा। फिर उसे खींचता हुआ अन्दर चला गया। 

दूसरे दिन नेख्लुदोब को मस्लेन्निकोव का पत्र मिला कि जेल के 
डाक्टर को दिया गया है कि वह मस्लोबा को अस्पताल में ले ले। 
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मानव-समाज में यह अन्धविश्वास बहुत प्रचलित है कि प्रत्येक 
मनुष्य की अपनी निजी विशेषताएं होती हैं- एक आदमी दयालु, 
निर्दय, बुद्धिमान, मूर्ख, कर्मण्य या आलसी होता है। परन्तु यह मिश्या 
है। मनुष्य ऐसे नहीं होते। हां, हम यह कह सकते हैं कि अमुक आदमी 
निर्दय की अपेक्षा अक्सर दयालु दिखाई पड॒ता है, अमुक प्राय: मूर्ख को 
अपेक्षा बुद्धिमान दीखता है इत्यादि। फिर भी हम मानव-समाज का उसो 
गलत रूप में वर्गीकरण करते जाते हैं। मानव नदी जैसा है। सबमें जही 
जल है ; सब एक-सो हैं पर सभी चदियां कहीं संकरो, कहीं तेज़, कहों 
चौड़ी, कहीं धीमी, कहों साफ, कहां गंदली, कहों ठंडी, कहों गर्म होती 
हैं। आदमियों के सम्बन्ध में भी यही बात है ; हर आदमी में हर 
मानवीय गुण के बोजाणु होते है ; कभी एक गुण, कभी दूसरे के 
बीजाणु विकसित होते हैं और मनुष्य अन्दर से वहीं होते हुए भी अपने 
में असमान हो जाता है। कुछ में ये परिबर्तन बड़ी तेज़ो से होते हैं। 
नेख्लुदोव ऐसा ही आदमी था। ये परिबर्तन भौतिक एवं आध्यात्मिक 
कारणों से होते रहते थे। इस समय भी उसमें ऐसा हो एक परिवर्तन हो 
रहा था। मुकदमे तथा कतूशा कौ प्रथम भेंट के समय उसने नवजीवन 
की विजय और आनन्द का जो अनुभव किया था वह समाप्त हो गया 
था और पिछली भेंट के बाद भय एवं उदासी ने उसका स्थान ले लिया 
था। डसे क छोड़ने और उससे विवाह करने का उसका निश्चय तो 
कायम था किन्तु अब वह बड़ा कठिन लगता था और उसे पीड़ित कर 
रहा था। 


92 / दूसरो ज़िन्दगी 


डूसरे दिन जल में जाकर नंख्लुदोव मस्लोवा से मिला। उसकी 


बातों क॑ गबन॑र ने जेल में अधिक सावधानो बर्ती जाने की 
ताकौद कर दो थों। इसलिए आज भेंट आफिस में नहीं, स्त्रियों से 
मिलने के हुईं। मस्‍्लो वाने आते ही कहा, “मुझे क्षमा कौजिए., 


मैने परसों आपसे बड़े तैश में बातें की थीं। परन्तु चाहे जैसे हो मुझे छोड 
डोजिए।” किचित्‌ क्रुद्ध दृष्टि से देखते हुए उसने फिर कहा, आप मुझे 
छोड दें, बिलकुल छोड़ दें।” उसके होंठ कांप उठे ; एक क्षण वह चुप 
रहों। फिर बोली, “यदि आप न मानेंगे तो मैं फांसो लगा लूंगी।" 

नेख्लुदोब ते अनुभव किया कि इस अस्बीकृति में घृणा और 
क्षमारहित विरक्ति है, किन्तु कुछ मंगलकार तत्त्व भी हैं। पूर्व की ठंडी 
अस्वीकृति की इस सच्ची पुष्टि से उसके प्रति इसको गहरी, विजयिनी 
भावना पुत्र: उभर आई। बह बोला, “कठूशा, जो मैं कह चुका हूं, उसे 
फिर दोहराता हूं। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूं कि मुझसे ब्याह करों! यदि 
तुम तहों चाहतों या जब तक तुम नहीं चाहतीं, मैं तुम्हाा अनुसरण 
'करता रहूंगा और तुम जहां जाओगो, जाऊंगा।" 

“तुम जानो। मैं और कुछ न कहूंगी।” और उसके हॉंठ फिर 
कांपने लगे। नेख्लुदोव भी थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला, “मैं पहले 
देश फिर पीर्टर्सबर्ग जा रहा हूं। तुम्हारे मामले पर पुनर्विचार हो, इसकी 
पूरी कोशिश करूंगा। ईश्वर की कृपा से सजा मंसूख होगो।" 

“न भी मंसूख हो तो चिन्ता न करता। मैं इसी की पात्रा थौ- 
यदि इस मामले में नहीं तो और दृष्टि से ।" नेख्लुदोब ने देखा कि 
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मस्‍्लोवा क॑ लिए आंसू रोकना कठिन हो रहा है। बह बोली, “आपने | 


मेंशेब को देखा, बे निर्दोष हैं, हैं न? 

“मैं भी ऐसी ही सोचता हूं” 

* और अस्पाताल की बात? आप चाहते हैं तो मैं जाऊंगी और 
अब कभी शराब न पिऊंगी।" नेख्लुदोब ने उसकी ओर देखा। उसकी 
आंखे मुस्करा रही थौं- 'अब यह बिलकुल और प्राणी है।' उसने 
अनुभव किया कि सचमुच प्रेम अजेय और सर्वबिजयी हैं। 
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द्वितीय भाग 


डर बात की संभावना थी कि मस्लोबा का मामला सिनेट के सामने 
आने में दो हफ्ते लग जाएंगे, इसलिए पौटर्सबर्ग जाकर उसके लिए जोर 
लगाने और आवश्यक होने पर सम्राट से अपील करने के लिए अभी 
कुछ समय था। इस बीच नेख्लुदोव ने अपनी जमीन-जायदाद का 
बदोबस्त कर डालने का निश्चय किया। पहले काली मिट्टी वाले 
भूभाग काउसमिंस़्की की 'जमींदारी की व्यवस्था के लिए उसने वहां की 
यात्रा की। जब वह छात्र था उसे हेनरी ज्यार्ज के सिद्धांत निजी 
भूस्वामित्व के अन्याय होने पर पूर्ण विश्वास था और उसने पिता से 
प्राप्त जमींदारी किसानों में बांट भी दी थी किन्तु सेना में नियुक्त होने 
के बाद बोस हजार रूबल वार्षिक व्यय की आदत डालने के कारण 
अब वे सब बातें इतनी अनिवार्य नहीं प्रतोत होती थीं बल्कि बहुतेरे 
निश्चय विस्मृति के गर्भ में विलीन हो चुके थे। अब वह यह नहीं 
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पूछता था कि मां इतना अधिक जो धन उसके पास भेजती रहती है वह 
कहां से आता है।, बल्कि वह इसके सम्बन्ध में सोचने से भागता था। 
कित्तु मां को मृत्यु के बाद जब स्वयं उस पर सम्पत्ति की व्यवस्था का 
भार आ पडा तो निजी सम्पत्ति के सम्बन्ध में उसकी अपनी स्थिति क्या 
है। यह सवाल फिर उसके सामने उठ खड़ा हुआ। एक महीना पहले 
'शायद बह यह उत्तर देकर छूट जाता कि बर्तमात समाज-व्यवस्था को 
बदलने को शक्ति उसमें नहीं है किन्तु अब बह उस व्यवस्था को 
बदलने का निश्चय कर चुका था। इसौलिए उसने जर्मन मैनेजर को 
आने का तार भी नहीं दिया और जितनी सादगी से संभव हो सकता था, 
काउसमिंस्की जा पहुंचा। रास्ते में गाड़ीवान से उसे किसानों कौ दयनीय 
अवस्था और मैनेजर की शाही जीवन-प्रणाली और रूपया बटोरने की 
भी जानकारी हुई। जमींदारी पर पहुंचकर उसने हिसाब-किताब देखा। 
पता चला कि किसानों को जोत में जो जमीन है भी वह निहायत 
'निकम्मी और अतुत्पादक है : अच्छी जमीन तो सब जमींदार की ही 
जाते में है। “मुझे कोई भूसम्पत्ति नहों रखनी चाहिए : यदि नहीं रखता 
हूं तो फार्म और मकान भी त रख सकूंगा। फिर मैं साइबेरिया जा रहा 
हूं तब मकात और फार्म को ज़रूरत ही क्या है।' तब मत में एक दूसरी 
आवा।< उठी, 'ठोक है परन्तु साइबेरिया में तुम जिन्दगी-भर तो रहोगे 
नहीं ; शायद तुम्हारा विवाह हो, बच्चे हों। उन्हें जायदाद ज्यादा अच्छे 
रूप में नहों तो कम से कम उसो रूप में तुम्हें हस्तान्तरित कर देती 
चाहिए जिस रूप में बह मिली है। फिर धरती कं प्रति भी तुम्हारा 
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कर्वव्य है ; किसानों को बांट देने से वह और खराब हो जाएगी।' बह 
जितना ही सोचता उतना ही डलझता जाता। तब उसने सोचा, “अभी सो 
जाओ। कल सोचना।' सोने पर भी व सपने देखता रहा ; मस्लोबा कह 
रहो है, ' तुम राजकुमार हो, मैं अपराधिनी हूं।' फिर उसने मन को दृढ़ 
करने का निश्चय किया और सो गया। 


नेख्लुदोव दूसरे दिन सुबह देर से नौ बजे उठा। जब उसे बताया 
गया कि किसान आने लगे हैं तो वह तुरन्त बिस्तरे से कूद पड़ा। 
प्रातःकृत्य समाप्त करते-करते मैनेजर ने आकर कहा, “सब एकत्र हो 
गए हैं पर आप जब तक नाश्ता और चाय या कॉफी ले लें तब तक 
उहर सकते हैं।” नेख्लुदोब ते कहा, “नहीं, मुझे तुरत्त जाकर उनसे 
मिलता होगा।” किसानों से जो बात करनो है उसोपर उसे लन्‍्जा और 
संकोच हो रहा था। बह उनकी इच्छा पूर्ण करने जा रहा है- वह इच्छा 
जिसकी पूर्ति को उन्हें आशा भी न होगौ- बहुत थोड़े लगान पर जमीन 
का पट्टा ; फिर भी उसे शर्म आ रही थी। वहां पहुंचने पर वह बहुत 
देर तक कुछ बोल भो न सका। तब मैनेजर ने बताया कि राजकुमार 
आप लोगों पर कृपा करके जमीन आपकों थोड़े लगान पर देना चाहते 
हैं, यद्यपि आप लोग इसकं योग्य नहों हैं। 

नेख्लुदोब ने एक दर बताई और यद्यपि बह निकटवर्ती इलाकों में 
प्रचलित दर से बहुत कम थी किन्तु स्वभाषानुसार किसानों ने उसे बहुत 
ऊंची बताकर सौदेबपाजी शुरू कर दी। नेख्लुदोव स्पष्ट देख रहा था कि 
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उसका प्रस्ताव किसानों के हक में बहुत अच्छा और लाभदायक है, 
इसलिए उसे आशा थो कि किसान उसे प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार करेंगे 
किन्तु उनका रूख देखकर उसे आश्चर्य हुआ। यह सवाल भी पैदा हुआ 
कि भूमि सादा ग्रामस्रमाज ग्रहण करेगा या कोई विशेष संस्था बनाई 
जाएगी। बहुत देर तक बहस-मुबाहिसा चलता रहा, अन्त में मैनेजर के 
समझाते-बुझाने पर रकम और शर्ते तय हो गई। किसान शोर-गुल मचाते 
अपने गांव गए और नेख्लुदोव तथा मैनेजर शर्तनामा लिखने क॑ लिए 
अपने कार्यालय में गए। सब कुछ नेख्लुदोव की इच्छा एवं आशा के 
अनुसार तय हो गया। किसानों को जिले में प्रचलित दर से तौस सैकडा 
कम पर भूमि मिली : लगान की आमदनी घटकर आधी हो गई फिर 
भी नेख्लुदोव देख रहा था कि किसान ऊपर से धत्यबाद देते है परन्तु 
अन्दर से सन्तुष्ट नहीं हैं। इतना घाटा उठाने घर भी गुनाह बेलज्जत वाली 
बात हुई। दूसरे दिन शर्तनामें पर हस्ताक्षर हो गए और नेख्लुदोंब वहां से 
विदा हो गया किन्तु कारण स्पष्ट न होने पर भी बह अपने प्रति 
असन्तोष और लज्जा का अनुभव कर रहा था। 


काउसमिंस्कों से नेख्लुदोव अपनी मौसियों से उत्तराधिकार में. 
ग्राप्त जमींदारी पनोबों गया। यह वही स्थान था जहां कवृशा से डसकी 
पहली भेंट हुई थों। अब यह स्थान उजड़्-सा रहा था ; मकान बाहर 
से भोंडा और जोर्ण हो गया था। नेख्लुदोब खिड़की के पास बैठा दूर-दूर 
तक तिहारता रहा। जब प्रबन्धक ने उससे पूछा कि वह खाना कितने 
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बजे खाएगा तो वह बोला, “जब भो खिलाओगे। मुझे भूख नहीं है। मैं 
'दूझना चाहता हूं। हां, क्‍या तुम मेत्रेना खैरिना नाम की किसी 
जानते हो ?" यह कतूशा को मौसी थी ! 

हां, वह गांव में शराब बेचतो है। मैंने उसे बहुत मना किया 
किन्तु उही मानतो। पर इसके लिए उसे गांव से निकाल देना निष्दुरता 
डहोगो। मैं साथ चलकर बता देता हूं।” 

अली) मैं ख्बोज लूंगा। मैं किसानों की एक सभा बुलाता चाहता 
हूं। उनसे कह दो कि मैं जमीन के बारे में उससे कुछ बातचीत करूंगा।” 
वह चाहता था कि जैसा समझौता काउसमिंस्की में हो चुका है बैसा यहां 
भो हो जाए, जल्द से जल्द, इसी शाम तका 


नेख्लुदोव जब गांव में से गुज़र रहा था, एक बूढ़े ने उम्रसे पूछा, 
“आप मालकिनों के भांजे हैं न ? आपका स्वागत है। हम लोगों की 
इशा देखने आए हैं ?" 

“हां, आप लोगों का क्या हाल-चाल है 2" 

“हाल-चाल ? हाल-चाल बहुत बुद्य है। हमारा जीवन ही क्‍या 
है ? इससे बुरे कौ कल्पना क्या की जा सकतो है ?” कहते हुए वह 
अपने छप्परदार ओसार को ओर बढ़ा। चेख्लुदोब भी उसके पीछे गया। 
बूदा कहने लगा, “हमारे परिवार में बारह व्यक्ति हैं। कोई ऐसा महीना 
नहीं जाता कि हमें छः 'पूड' (लगभग 8 सेर) अन्न खरीदने को 
विबश न होना पड़ता हो और उसके लिए पैसा कहां है ?" 
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“क्या तुम्हाा अपना अनाज काफी नहीं होता ?" 

भृणामिश्रित मुस्कान के साथ बूढ़े ने कहा, “अपना ? हमारे पास 
तो प्तिर्फ तौत आदमियों कौ गुज़र-बसर करने भर के लिए जमीन है 
पिछले साल तो बडे दिन तक भौ हमारा अन्त नहीं चल सका। ... मुझे 
मजूरी करनी पड़ी ; उधार भी लेना पड़ा तब भी अभी तक लगान नहीं 
दिया जा सका। ... मालिक ! ऐसा जीवन ! हम नहीं जानते कि हम 
जी क॑से रहे हैं ! 

फिर नेख्लुदोव ने अन्दर जाकर उसका घर देखा। लड़कियां 
अधवगी थीं इसलिए इधर-उधर हट गईं। बच्चे चिथडे लपेटे इधर-उघर 
खड़े हो गए। गृहिणी चूल्हे के पास खड़ी थी। बूढ़े ने कहा, “मालिक 
हमारी दशा देखने आए हैं।” गृहिणी ने स्वागत करते हुए कहा, “देख 
लीजिए, जैसे हम रहते हैं। रूखी-सूखी रोटी, आलू वगैरा आधा पेट 
खाकर दिन विता देते हैं।" 

उनकी नंगी गरीबी, भूख और अभाब से त्रस्त जोवन को देख 
नेख्लुदोव को बड़ी लल्जा हुई और बड़े दुखी चित्त से वहां से वह विदा 
हुआ। फिर वह मेत्रोना खैरिना से मिलने गया ; दो बच्चे साथ-साथ 
रास्ता दिखाते चले। 

नेख्लुदोब को बच्चों से घुलने-मिलने में देर न लगी। बे बाते 
करते हुए चले। नेख्लुदोब ने पूछा, “क्या तुम लोग बता सकते हो कि 
यहां सबसे गरीब कौन है ?” 

“सबसे गीरब ? मिखैल गरोब है, फिर साइमन मैक़ोंव है। पर 
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मर्था बड़ी गरीब है।” एक ने कहा। 

“और अनीसिया, वह इनसे भी गरीब है। उसके पास एक गाय 
तक नहीं है। वे लोग भीख मांगकर गुजर करते हैं।” फंडका ने कहा। 
इस पर बड़ा बच्चा चमककर बोला, “गाय ज़रूर नहीं है पर बे लोग 
तोन ही आदमी हैं जबकि मर्था के यहां पांच हैं। ठीक है कि अनीसिया 
विधवा है परन्तु मर्था भी विधवा हो के समान है। उसका पति जेल में 
पड़ा सड़॒ रहा है।" 

“और यह मंत्रोना ? क्या वह भी गरीब है ?" 

“नहीं। वह शराब बेचती है।” 

मंत्रोता के घर पहुंचकर नेख्लुदोव ने बच्चों को बाहर छोड़कर घर 
में प्रवंश किया। चुल्हे के पीछे ही एक खाट पड़ी थी। नेख्लुदोब के मन 
में आया- इसो खाट पर कतृशा ने बच्चे को जन्म दिया होगा, और 
फिर बौमार क॑ रूप में पड़ो रहो होगो। ... फिर एकान्त में बुढ़िया को 
ले जाकर नेख्लुदोब ने पूछा, “तुम्हें कतृशा मसलोवा को बाद 

"“कंतेरिना ? हां, बह तो हमारी भांजी हो हैं ; उसकी याद क्‍यों 
न होगी ? उसके लिए मैंने न जाने कितने आंसू बहाए हैं। मैं उसके 
विषय में सब कुछ जानती हूं। कौत है जो ईश्वर के सामने पाप से रहित 
है ? हमें ज्ञात है कि जवानों कैसी होती है ; अभो तुम दोनों साथ-साथ 
चाय पी रहे हो, कि क्षण-भर में शैतान तुम पर सबार हो जाता है। जब 
तुमने उसे एकदम छोड़ दिया ...। नहीं, वहीं, तुमने तो 00 रूबल उसे 
दिए थे। यदि बह मेरा कहना मानतो तो सब कुछ ठीक हो जाता।" 
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“मैं उस शिशु के विषय में जानना चाहता हूं। यहों तो जन्म हुआ 
था ? वह कहां है 2" 

“ग्रसब के बाद वह इतनी बीमार पड़ गई थी कि बचने को कोई 
आशा न थी। उसके पास पैसे तो थे ही, इसलिए मैंने बच्चे को 
शिशु-पालन गृह में भेज दिया। पर बह वहां मर गया। बच्चा बड़ा सुन्दर 
था, हबहू तुम्हारे जैसा था भैया।" 

नेख्लुदोब बुढिया से इतना हीं जान सका। 

बाहर आते पर दोनों बच्चे फिर साथ हो गए। कुछ स्त्री-पुरू 
और भी जमा हो गए थे। इनमें एक कृशकाय स्त्री गोद में अपने कंकाल 
स्वरूप बच्चे को लिए खड़ी थी। पूछने पर साथ के बच्चे ने बताया कि 
यही अनोसिया है। नेख्लुदोव ने अनौसिया से पूछा, “तुम्हारी जीविक 
कैसे चलती है ?" वह बोली, “जीविका ? मैं तो भीख मांगती हूँ। 
और रोने लगी। नेख्लुदोव ने जेब से निकालकर उसे दस रूबल दिए 
'यह देख एक-दो-तीन कई स्त्रियां आ गई और सभी अपना दुखड़ा रो- 
लगीं। नेख्लुदोब ने थोड़ा-थोड़ा करक॑ साट रूबल दे दिए। और वहां र 
बड़ा ही दुःखी होकर ठिकाने पर लौटा। लौटकर वह सोचने लगा, “लो' 
'तिल-तिल करके मर रहे हैं। वे मृत्यु के उपक्रम के अभ्यस्त हो गए है 
उनकी आदतें भी तदनुकूल बन गई हैं। बच्चे काल-कवलित हो जाते र 
स्त्रियां राक्ति से अधिक काम करने के कारण क्षय का प्रास हो रही हैं 

भर पेट खाना किसीको नसीब नहीं है। बूढ़ों का भी पेट नहों भरत 
इसलिए धीरे-धीरे लोगों कौ यह दुर्गते हो गई है ; अब तो बह इ' 
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अनुभव भो उड़ों कर पाते हैं। इसालिए शिकायत भी नहीं करते बल्कि 
स्वाधाडिक समझ बैठे हैं। वह समझ गया कि जो धरती 
वह इनसे जमौंदारों द्वारा छौन ली गई है। बच्चे और 
इसलिए मर रहे हैं कि उन्हें दूध नहों मिलता। दूध कैसे हो, जब 
मोचर भूमि नहीं रही, गायों क॑ लिए चारा नहीं रहा ; धरती किसानों 
पास नहीं रही ; वह उनके हाथ चली गई जो इन किसानों की कमाई 
पर गुल उड़ाते है। यह भयानक स्थिति है और आगे न चलनी 
चाहिए। इसको बदलते का साधन सोचना ही पड़ेगा।' 

नेख्लुदोव के मन में छात्र-जीवन में पढ़े हुए हेनरी ज्यार्ज का वह 
सिद्धान्त पुनः जग उठा कि भूमि किसीकी सम्पत्ति नहीं हो सकती 
जैसे जल, वायु और धूप बेची नहीं जा सकती वैसे ही भूमि खरीदी- 
नहीं जा सकती। उसे इस बात पर बडी शर्म आई कि जो भूमि बस्तुतः. 
न्यायत:, उसकी चहों है उसे देने का अभित्य करके वह धोखा दे रहा 
है। अब उसने निश्चय किया कि किसानों को जमीत लगात पर देगा 
और लगान से जो आमदनी होगी वह भो उन्हों की सम्पत्ति रहेगो। 
*काउसमिंस्की में भौ मैं व्यवस्था बदल दूंगा।' भोजन के समय उसने 
व्यवस्थापक से कहा, “मैं जमीन पर से अपना स्वामित्व बिल्कुल ही 
छोड़ रहा हूं। 


गांव के चौघरी के मकान के सामने के मैदान में किसान एकत्र 
हुए। यहां के किसानों कौ हालत काउसमिंस्की की अपेक्षा कहीं ज्यादा 
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खराब थी। चेख्लुदोव ते उनके सामने अपना बिचार रखा और कहा, “मैं 
भूमि तुम लोगों को देना चाहता हूं क्योंकि मेरा विश्वास है कि हर 
आदमो को जमौन का उपयोग करते का प्राकृतिक अधिकार है।” फिर 
उसने समझाया कि वे जो लगान तय करेंगे उसी पर उन्‍हें भूमि दे दी 
जाएगी। लगान से जो आमदनी होगी, सबसमें बंट जाएगी।” किन्तु उसको 
इस सदाशयता को किसी ने नहीं समझा, सब अविश्वास ही करते रहे 
जैसे वह उनको किसी जाल में फंसा रहा हो और लोग उसकी 
चालबाजी समझते हों। इतने दिनों तक दमित रहने के कारण उनके 
लिए यह समझना स्वाभाविक था कि हर आदमी में अपने हित एवं 
स्वार्थ की रक्षा करने की प्राकृतिक वृत्ति है। कई पीढ़ियों का अनुभव 
उनके इस विश्वास कौ पुष्टि करता था कि जमींदार सदा अपना हित 
देखते हैं इसलिए यदि कोई जमौंदार उन्हें बुलाकार उनके सामने कोई 
नया प्रस्ताव रखता है तो निश्चय ही यह उनको अच्छी तरह लूटने के 
लिए हौ होगा। किसानों ने उसके प्रस्ताव का विरोध किया और कहा कि 
इससे अच्छा तो वर्तमान प्रचलित प्रणाली ही है। हां बे इतना ज़रूर 
चाहते हैं कि बीज का प्रबन्ध उनके लिए जमोंदार की ओर से हो। 
नेख्लुदोब ने उनसे कहा, “कल तक आप लोग अच्छी तरह सोच 
लीजिए, मैं एकाघ दिन यहां हूं।" पर वे यही कहते रहे कि सोचने की 
क्या बात है, जमीन आपकी है, आप जो चाहें कीजिए। नेखलुदोव डेरे 
पर लौट आया। 

डेरे पर लौटने क॑ बाद प्रबन्धक ने उसे समझाया, “सभा में एक 
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स्राथ इनसे बात चीत से कोई लाभ न होगा।” तब तय हुआ कि इनमें 
से कुछ चुने लोगों को कल यहां बुलाया जाए। 


रात को चांदनी फैल गई। नेखलुदोव को नींद नहों आ रही थी। 
उह बैठा क्ितनो हो बातें सोचता रहा। उसे आज की देखी हुई सब बातें 
बाद आने लगो। वं गरीब स्त्रियां, वे दुर्बल, मौत के साये में पल रहे 
बच्चे, वे अनन्त काल से पीड़ित किसान। काउसमिंस्की में उसे जिन 
सवालों ने परेशान कर रखा था वे सब ' किन्तु-परत्तु' आज हवा में उड़ 
गए थे। सब कुछ सरल हो गया था, इसलिए कि वह अब किसी 
स्वार्थमय परिणाम की बात नहीं सोच रहा था, केबल अपने कर्तव्य को 
देख रहा था। वह यह तो नहीं सोच पा रहा था कि उसे अपनेतई क्या 
करना है पर उसके सामने अब यह स्पष्ट था कि उसे दूसरों के लिए 
क्या करना है। कया परिणाम होगा, यह वह नहीं जानता किन्तु इतना 
जानता है कि उसे यही करना है, यहो करना चाहिए। इस निश्चय से 
उसका हृदय आनन्वमग्न हो गया। 

फिर वह सोचने लगा, 'हमारे जोबन का क्‍या प्रयोजन है, इस 
सम्पूर्ण जीवन का ? यह सब मुझे ज्ञात नहों है। मेरी मौसियां किसलिए 
थीं ? निकोलेंका क्‍यों मर गई ? मैं क्‍यों जी रहा हूं ? कतृशा से क्या 
प्रयोजन सिद्ध हुआ ? और मेरी बह सूर्खता ? फिर वह युद्ध ? क्यों 
हुआ वह ? फिर उसके बाद को मेरा वह तिरर्थक जीवन क्‍यों था ? इन 
सबको समझना, प्रभु को सम्पूर्ण इच्छा का रहस्य समझ लेना मेरे बूते 
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की चीज नहीं किन्तु मेरे अन्तःकरण में लिखी उसकी इच्छा का पालन 
करना मेरे बस को बात है और उसकी पूर्ति करते हुए मेरा मन शाँति 
से भर गया है। ... हमें अपने को स्वामी नहीं सेवक समझना है। भूदान 
करके साइबेरिया जाना है- कीडे, जोंक, घूल ! सब सहन करता होगा।' 
सारी रात नेखलुदोव यही सब सोचता रहा। सुबह के समय उसे झपकी 
आ गई। 


'डूसरे दिन सात चुने हुए आदमियों को प्रबन्धक ने बुलाया। नेख्लुदोव 
ने उन्हें अपनी बात समझानी शुरू की। उसने कहा, “मेरो धारणा के अनुसार 
जमीन न खरोदी जा सकती है न बेची जा सकती है। ऐसा होगा तो जिनके 
पास पैसा है बे सारी जमीन ले लेंगे।” किसानों ने उसकी बात समझी 
और हुंकारी भरी। नेख्लुदोब ने कहा, “इसीलिए जमीन पर अपता कब्जा 
रुखना मैं पाप समझता हूं और उसे दान करता चाहता हूं। ... अब हमें 
उसका विभाजन करने का सर्वोत्तम तरीका ढूंढ़ता है।” 

एक ने कहा, “हम सबयें बराबर बांट देंगे। इतता हर आदमी 
को।" 

नेख्लुदोव- तब गृह से सम्बद्ध नौकरों को भौ हिस्सा मिलेगा ? 
यदि सबको बराबर-बराबर बांट दोगे तो जो खुद खेतों में परिश्रम नहीं 
करते अपना हिस्सा धनिक को बेंच देंगे। फिर धनिक लोग जमीन के 
मालिक हो जाएंगे। उधर जो स्वयं श्रम करते हैं, बढ़ते जाएंगे और फिर 
जमीन की दिक्कत महसूस होगी। तब भूस्वामी घनिक के हाथ में 
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जमीन चाहनेबाले किसात खेलने लगेंगे। 

'एक बोला, “तत्र जमौन सैसर्फ उन्हें दो जो डसे जोते-बोएं। बेचने 
को तिषिद्ध कर दो।" दूसरा बोला, “हम सबको मिलकर जुताई-बुबाई 
करनी चाहिए। जो काम करें उन्हें उपज में हिस्सा मिले, जो न करें उन्हें 

चख्लुदोव ने कहा, “इस व्यवस्था क॑ लिए ज़रूरी होगा कि 
सबक पास हल हों और सबके घोड़े एक समात काम कर सकनेवाले 
हों। तब सब हल, घोड़े और औजार सारे गांव की सम्पत्ति होगे और 
इसके लिए सबको राजी होना होगा।" 

एक बूढ़े ने कहा, “हम लोग सारी जिन्दगी में भी राजी त हो 
सकेंगे।" 

नेख्लुदोब- फिर जमीन की अच्छाई-बुराई का भी सवाल है। 
या एक को कालो और दूसरे को बलुई जमीत दो जाए ? 

«इस तरह बांटो कि सबको अच्छी और बुरी जमोन में एक-सा 
हिस्सा मिले।" 

नेछलुदोज- जब जमीन मुफ्त मिल रही हो तो बुरी जमीन कौन 
लेने लगा ? इसलिए समस्या ऊपर से जितनी सरल लगती है उतनी 
सरल नहीं है। हेनरी ज्यार्ज नाम के एक अमेरिकन ने इस पर बड़ा 
विचार करके एक उपाय खोजा है। जमीन किसी आदमी को नहीं है ; 
जह ईश्वर को है। सबका उस पर समान अधिकार है। पर हर आदमी 
अच्छी जमीन ही चाहेगा, तब भूमि के न्यायपूर्ण वितरण के लिए क्या 
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किया जाए ? यह कि जो आदमी अच्छी जमीन ले वह भूमिद्दीनों को 
उतनी जमीन की कीमत दे जितनी का वह उपयोग करता है। पर चूँकि 
इसका निर्णय करना कठिन है कि कौन किसे दे और चूंकि सामूहिक 
उपयोग के लिए ही धन की आवश्यकता है इसलिए जो अच्छी जमीन 
का ठपयोग करता हैं बह अपनी जमीन को कीमत ग्राम-समाज को 
उसके उपयोग के लिए चुका दे। तब सब समान रूप से भाग पा सकगे। 
यदि तुम जमीन का उपयोग करना चाहते हो तो दाम दो- अच्छी जमीन 
का ज्यादा, बुरी का कम। यदि तुम जमीन का उपयोग करता नहीं चाहते 
तो कुछ मत दो। जो जमीन का उपयोग करेंगे वे ही तुम्हारा टैक्स 
चुकाएंगे और ग्राम-समाज का खर्च देंगे। ... कौमत न बहुत ज्यादा होनी 
चाहिए, न बहुत कम। यदि बहुत ज्यादा हुई और चुकाई न जा सकी तो 
हाति होगी ; यदि बहुत कम रही, तो खरीदी-बेची जा सकेगी और 
जमौत का व्यापार होने लगेगा।” 
किसानों ने खुश होकर कहा, “यह तो बिलकुल उचित और 
न्यायपूर्ण बात है।” 
नेख्लुदोव ने एक बार फिर अपना प्रस्ताव उन्हें समझाया और 
कहा कि वे शेष किसानों से बातचीत करके बताएं कि सबका क्‍या 
निश्चय है। 
दो दिनों तक किसान आपस में बहस करते रहें। तीसरे दिन सबने 
जेखलुदोब का प्रस्ताव मान लिया। शर्तनामे पर दोनों पक्षों के हस्ताक्षर हो 
जए। 
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नंख्लुदोब ने गरीबी का ऐसा नंगा नाच कभी न देखा भा। वह 
इतना प्रभावित हुआ कि जंगल तथा जमौंदारी की कोठी इत्यादि कौड़ियों 
के मोल बेच दी और जो धन मिला उसे मुक्तहस्त गरीबों में बांट दिया। 
काउसमिंस्को में उसे अपनी सम्पत्ति की हाति पर अन्दर ही अन्दर दुख 
हुआ था किन्तु इस बाए उसका हृदय मुक्ति के अदूधुत आतन्द से दा 
गया। एक नवीतता को अनुभूति उसके मन-प्राण में भर गई- हा 
अधिक की भांति जिसने एक नवीन देश का आविष्कार कर लिया हो। 


शहर लौटा तो एक तबीन प्रकाश से भर रहा था। 
चर का, ला अग्रफैना पेत्रोबगा से कह दिया कि चीजों 
को समेटकर रख दो ; उसकी बहित आकर निर्णय करेगी कि पे 
रखना है, क्या हटा देना है। खुद, उसने एक सामान्य होटल में चर कम हु 
किराये पर ले लिए और ज़रूरी सामान क॑ स्राथ वहां चला गया। वहां 
वकौल फनारित से मिलने गया। हर 
चिन्ता में भूला होते क॑ कारण वह ओवए्कोट लेता कि 
गया। रास्ते में सर्दी लगने लगी। गर्म होने के लिए वह तेज़ी से क 
जलगा। उसकी आंखों के सामने गरीब किसान, बीमार, दुर्बल स्त्रियां र्‌ 
जलकड़ी से रक्तहीन बच्चे नाचने लगे। छोटे-छोटे दुकानदारों एवं हल 
को देख वह सोचने लगा कि भूमिहीन होने और भूखों मरने को  गहर 
आ जाने पर ही ये गांबों से नगर में भाग आए हैं और झूठ-सच बोलकः 
जीवन बिताने को बाध्य हैं। 
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नेखलुदोब को देखते ही फनारिन ने मेंशोव के मामले में बातचीत 
शुरू कर दी। कहा, “यह केस अत्यन्त घृणाजनक है। ... ज्यादा 
संभावता इस बात की जान पड़ती है कि बीमे का रूपया पाने के 
उद्देश्य से स्वयं मालिक ने छप्पर में आग लगा दी हो। मेंशोब को 
अपराधी सिद्ध करनेवाला कोई प्रमाण नहीं है। यदि उनका मुकदमा गांव 
में त चलकर यहां चला तो मैं गारंटी करता हूं कि वे छूट जाएंगे और 
मैं एक पैसा भी न लूंगा। ध्यूडोसिया बीरूकोब की अपील भी सम्राट 
के नाम तैयार है। यदि आप पीटर्सबर्ग जाते हों तो खुद ले जाकर इसे 
दाखिल करें ओर अपनी ओर से भी जोर लगाबें, अपील कमेटी के चंद 
सदस्यों से मिल लें। ... और कोई बात 2" 

“हां, मुझे एक पत्र मिला है। यह विचित्र-सा मामला है। इसमें 
एक किसान को गांब के अन्य बन्धुओं के सामने बाइबल पढ़कर सुनाने 
और उसपर चर्चा करने के आरोप में सजा दी गई है। क्या यह भी संभव 
है ? क्या ऐसा भी कानून है जो अपने मित्रों के साथ बाइबिल पढने के 
अपराध में किसो को साइबेरिया में तिर्बासित कर सकता है ?" 

“निर्वासित हो तहीं कर सकता, कठोर श्रम का दण्ड भो दे 
सकता है- यदि बह अपनी बहस में यूनानी सनातन चर्च पर लोगों की 
उपस्थिति में टोका-टिप्पणो करता है ! उसे साइबेरिया की खातों में 
भेजा जा सकता है। भैया, तुम तो तत्त्वज्ञान को बातें करते हो। यदि 
शनिवार को आओ तो इसके विषम में भी बातें होंगी। उस दिन बहुत-से 
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साहित्यकार कलाकार आदि मेरे घर आएंगे। 
+ छत्दजाद। मैं प्रथत्त करूंगा,” कहकर नेख्लुदोब चला गया। 


डर था और देर हो गई थी इसलिए नेखलुदोब ने एक 
ज्लया। रास्ते में एक स्थान पर बहुत बड़ा भवन बन रहा था। 
में लगे थे। तांगेवाले ने बड़े गर्व से उसे दिखाया। नेखलुदोव 
साचने लगा, “जब इतकी गर्भवती स्त्रियां अपने बूते से ज्यादा श्रम करती 
हॉगी, जधनंगे, भूखे बच्चे समय से पूर्व कब्र में जाने की तैयारी कर रहे 
होंगे तब ये किसी निरर्थक और दुष्ट व्यक्ति के लिए इतना बड़ा भवत 
जाने में लगे हैं।' “हां, एक वाहियात मकान।” 

“चाहियात क्‍यों ? धन्यवाद दीजिए कि इसके कारण बहुत-से 
लोगों को काम मिल गया है। इससे आदमियों को रोटी मिल रहीं है।" 
एक जगह बड़ी भीड़ देख तांगेबाला बोला, “इस साल बहुत ज्यादा 
आदमी गांबों से आ रहे हैं। इन्हें कहों काम नहीं मिल रहा है क्योंकि 
इतनी ज्यादा तादाद में लोग आ गए हैं कि उनके लिए कहीं कोई काम 
तहीं है।" 

*जे गांव में क्यों नहीं रहते ?" है 

“वहां उनके करने को कोई ,।म नहीं है- कोई जमीत नहीं है।” 
नेखलुदोब को ऐसा लगा जैसे किसौने उसके मर्म पर आघात किया हो, 
जैसे जख्म पर बार-बार चोट लग जाती हो। सब जगह वहीं भूमि के 
अभाव, गरीबी, बेकारी का दृश्य है। 


डूसरी जिन्दगी / ] 


जब अस्पताल से मस्लोवा नेख्लुदोब क॑ सामने आ रहो थी, 
उसने देखा कि उसके चेहरे पर उस दिन जैसी मृदुता नहीं है- उसमें 
'एक उदासी और लज्जा है। पास आने पर उसे गांव में प्राप्त उसकी एक 
फोटो दी और पूछा, “तुम यहां अच्छी तो हो ?" 

“हां, सब कुछ ठीक है। परन्तु मुझे यहां के जोबन का अभ्यास 
नहों है।” 

“मैं मेंशोबा के लिए प्रयल कर रहा हूं। आशा है, वह छूट 
जाएगी।”" 

“ईश्वर का धन्यद्वाद ! कैसी भली है वह बुढिया !" 

“मैं पीटर्सबर्ग जा रहा हूं। आशा है, तुम्हारी सजा भी मंसूख हो 
जाएगी।" 

“मंसूख हो या नहीं, इससे अब कोई अन्तर नहीं पड़ुता।” 

“मैं नहीं समझता कि तुम्हारे लिए अन्तर क्यों नहीं पडता। हां, 
मेरे लिए अलबत्ता अन्तर नहीं पड़ता क्योंकि चाहे तुम छूटो या न छटो, 
जो कह चुका हूं, वही करूंगा।” 

वही अपनी काली तिरछी आंखों से उसे देखती रही- उसे 
पारकर कहीं दूर देखती रही और उसका चेहरा आनन्द से दमकता रहा 
भर मुंह से उसने कुछ दूसरी हो बात कही, “ आपको ऐसा नहीं कहना 
चाहिए। ... सब कुछ कहा जा चुका है ; अब और कुछ कहने को 
ज़रूरत नहीं।” मुश्किल से अपनी मुस्कान दबाते हुए उसने कहा। इसी 
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समय पौछे से कुछ आवाज आई ; उसने मुडकर देखा और बोली, 
“शायद वे मुझे बुला रहे हैं। " और अपनी विजय भावना को छिपाने 
कौ चेष्ट करती चलो गई। 

नेखलुदोव सोचता रह गया कि वह मुलायम हुई है या कठोर। वह 
बदली तो जरूर है। उसके हृदय में महत्त्वपूर्ण परिवर्तन हो रहा है जिसने 
उसे उससे जोड्‌ दिया है। इस मिलन में उसे आनन्द और मूृदुता का 
अनुभव हुओ। 


जब भी मस्लोवा एकांत में होती वह अपने धूमिल फोटो को 
लिफाफे से ज़रा सरकाकर देख लेती और जब रात को ड्यूटी पूराकर 
अपने कमरे में गई, जिसमें एक नर्स के साथ रहती थी, तो उसे निकाल 
कर देर तक देखती रही। वह अपने उस तरूण मुख एवं पार्श्वभूमि के 
व्यौरे में खो गई और उसे यह भी पता लगा कि उसको सहवासिनी 
आकर पीछे से देख रही है। “उसने तुझे क्या दिया था ? यही ? कौन 
है यह ? तुम ?" 

* और कौन होगा ?” अपनी सहवासिनी के चेहरे की ओर हंसती 
आंखों से देखती मस्लोबा बोली। 

*और यह ?" 

“बह है।” 

“और यह उसकी मां है ?” 

“नहीं, मौसी।” 
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“तुम्हारा तो चेहरा ही बदल गया है। दस वर्ष हो गए होंगे ?” 

“दस वर्ष नहीं, एक पूरा जीवन बीत गया।” सहसा उसका चेहरा 
उदास हो गया। 

“उदास क्‍यों होती हो? तुम्हारा जीवन बड़ा सुखी रहा होगा।" 

“सुखी ? जेल से भी बदतर। रात आठ बजे से सुबह चार बजे 
तक एक-सा नारकीय जीवन। और चाहने पर भी उसे न छोड़ सकना। 
पर अब बात करने से क्या लाभ।” और फोटो को डाबर में डाल 
क्रोधोदूभूत आंसुओं को कंठिनाई से दबाती हाल की ओर भाग गई। 

जब भी वह ग्रुप फोटो को देखती उसे अतीत की सुख-स्मृतियां 
याद आ जातीं ; फिर उसके साथ सुखपूर्ण जीचन बिताने की संभावना 
सामने आ खड़ी होती। फिर उसे अपनी वर्तमान स्थिति याद आ जाती। 
उसका वह बिकृत जीवन, बह परवशता का नारकीय जीवन ! डसीके 
कारण तो उसका वह हाल हुआ। उसे आज कह देना चाहिए था कि 
वह उसे खूब जानतो है और अब उसके जाल में न फसेगी। उसने 
उसके शरीर का उपयोग कर लिया पर आत्मा का न करते पाएगा। यदि 
बह अस्पताल की जगह जेल में होतो तो अपना वचन भंग कर देती- 
शराब पीतौ। यहां चिकित्सा-सहायक की कृपा बिना यह चौज़ नहीं 
मिल सकती थी और उससे वह डरती थी क्योंकि वह जब-तब उसे 
'घूरता रहता था। अब पुरूषों क॑ साथ यौन सम्बन्ध-मात्र से उसे घृणा हो 


गई थी। 
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पीटर्सबर्ग में नेखलुदोष को चार बातें करनी थीं: () मस्लोबा 
कौ अपील सिनेट में दाखिल करना, (2) ध्यूडोसिया की दरखास्त 
अपोल कमेटी के सामने उपस्थित करना, (5) शुस्‍्तोवा को जेल से 
छुड्डाना, (4) जिन सम्प्रदायवदियों को बाइबिल पढ़कर सुनाने में दण्ड 
मिला था उनके मामले में न्याय प्राप्त करने को चेष्टा। 

इस जार जब से बह देश से लौटा है उसे उच्च समाज के लोगों 
'कौ जीवन-प्रणाली से, जिसमें वह खुद अब तक पला है, घृणा हो गई 
है। क्योंकि इस विलासी जीवन कं परे के पीछे असंख्य जनों को गरोब 

और सध्य समाज को करता तथा निष्दुरता छिपी हैं। यजा तो यह 
क्र कि ये सभ्यजन अपनी क्रूरता दे 
उनकौ संगत में उसे कोई सुख तहीँ। 
काम उसके सिर पर हैं उसमें उन्हीं से उसे मदद लेनी है। 

पीट्टर्सबर्ग में बह अपनी मौसी काउप्टेस चर्संकाया, एक भूतपूर्व 
मंत्री की पत्नी, के यहां ठहरा। वहां डसने अपने को उसी अभिजात वर्ग 
के बीच पाया जिसके प्रति उसे घ्रृणा थी। परन्तु उससे मुक्ति का कौई 
रास्ता ना था। मौसी ने बन्दियों की सहायता करने के उसके काम की 
बड़ी प्रशंसा की। नेख्लुदोव ने उन्हें मस्‍लोवा के साथ अपने सम्बन्ध की 
बातें बता दीं और कहा, “वह साइबेरिया तिबांसित की जा रही है। में 
सिनेट से अपोल करने आया हूं और तुम्हारी सहायता चाहता हूं।" 

*ओह ! मैं तो किसी सिनेटर को नहीं जानती पर अपने पति से 
कहूंगी। वे सब तरह के लोगों को जानते हैं, और क्या बात है ?" 
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“दूसरा केस किले में है।” 

“किले में ? उसके लिए मैं बैरत क्रीग्समृध के नाम पत्र दे 
दुंगी।" 

“पर मैँते सुतरा है कि मेरे मामले का सम्बन्ध क्रोग्समुथ से नहीं 

_ चेश्वियांस्की से है।" 

«.. “मैं उसे पसंद नहीं करती पर उसको पतली मैरस्यित से हम लोग 
कहेंगे। मेरे लिए वह काम कर देगी। 

इसी समय नेख्लुदोव के मौस, पूर्वम री आ गए। उन्होने नेखलुदोव 
को देखकर बड़ी प्रसन्‍तवा प्रकट को। सब ब्ुछ देर बातें करते रहे। फिर 
मौस़ो ने नेखलुदोव से कहा कि, “तुम जारूर मौसा से बात करो, तब 
तक मैं कुछ पत्र लिख लूं। और मैरियेत क नाम भी तुम्हें पत्र चाहिए 
जं2! ड 

'काउण्ट ईबान मिखैलोबिच मंत्री रह चुके थे और दृढ़ विश्वासों 
के व्यक्ति थे। सर्वोत्तम भोजन, सर्वोत्तम वस्त्र, सर्वोत्तम घोड़े उनके लिए 
उतने ही स्वभाविक थ॑ जैसे पक्षी के लिए आकाश में उड़ाता। उन्होंने 
'नेख्लुददोब को बातें सुतकर कहा, “मैं तम्हें दो पत्र दूंगा ; एक अपील 
विभाग क॑ सिनेटर उल्फ क॑ नाम ; वह मेरे प्रति आभारी है इसलिए जो 
संभव होगा करेगा। दूसरा पंटीशन कमेटी के एक प्रभावशाली सिनेटर के 
नाम। ... और मौका मिला तो मैं ध्यूडोसिया को कहानो सप्राज्ञी से भी 
कहूंगा।” 

मौसा से ये दोनों पत्र तथा मौसो से मैरियेत के ताम पत्र लेकर 
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बाहर तिकला। पहले बह मैरियेत के यहां गया जिससे 
था। मैरिये कहों जानेवाली थी। उसको सुन्दर 
चोड़ों को ब्घो तैयार थी। वह तुरन्त नेख्लुदोब को पहचान गई 
और बड़ी खुशों प्रकट की। उसे निमत्रित किया और कहाँ, “यद्यपि पति 
उ हैं एस मामतां में कुछ नहों कहतो किन्तु तुम्हारे लिए अपना सिद्धांत 
वोडकर भो उतसे कहूंगो।” 


नेंखलुदोब वहां से वा 


मैरियेत कौ मोहक मुस्कानों की याद करता हुआ नेख्लुदोब 
मिनेट गया और मौसा के पत्र के साथ वहां के अधिकारी से मिला। 
मस्लोवा का पार्थना-पत्र दिया। वहां उसे मालूम हुआ कि इस हफ्ते जो 
बैठक हो रही है उसमें तो मस्लोवा के मामले पर विचार होते को कोई 
संभावना नही है किन्तु यदि विशेष अनुरोध किया गया तो बुधवार की 
बैठक में उस पर बिचार किया जा सकता है) 

बहां से वह *पेटीशन कमेटी' के एक प्रभावशाजी सदस्य बैरन 
वारोबिओव के यहां गया परन्तु पता चला कि “उनके मिलने के जो 
निश्चित दिन हैं उन्हीं दिनों वे मिलते हैं और आज तो वे श्रीमान सम्रोर्ट 
के साथ हैं और शायद अगले दिन भी रहेंगे।” नेख्तुदोब दरबात को 
मौसा का पत्र देकर चल दिया और सिनेटर वाल्दीमीर उल्फ से मिलने 
गया। उल्फ अभी भोजन करके उठा हो था! और पाचन-क्रिया क॑ 
सहायतार्थ सिंगार पी रहा था और अपने अध्ययन-कक्ष में चहलकदमी 
भी करता जा रहा था। उसने काण्ट मिस्ैलोबिच का पत्र पढ़कर बढ़ी 
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प्रसनन्‍तता प्रकट कौ और सहायता देने का बचन दिया। पूछा, “बन्दिनो 
का नाम क्या है 7" 
“मस्लोवा।" 
उल्फ ने टेबल पर पड़े कागजात उलट-पुलटकर देखे और बोला, 
“ बहुत अच्छा। मैं और सदस्यों से भी कहूंगा। हम बुधवार को यह केस 
/लेंगे। ... जो कुछ भी संभव होगा करेंगे।” हि 
काउंटेस कंतेरिना इत्नौव्ना का भोज साढ़े सात बजे शुरू हुआ 
> ऐसी भोज-प्रणाली नेख्लुदोब ने कहीं और नहां देखी थी। प्रतीक्षक 
(चेटर) टेबल पर रकाबियां लगाकर हट गए। फिर खानेवालों ने अपने 
आप परोसना शुरू किया। चूंकि पुरूष स्त्रियों को कष्ट देना नहीं चाहते 
थे इसलिए उन्होंने औरतों की तश्तरियों में भोजन परोसने का काम 
अपने ऊपर ले लिया। भोजन-सामग्री बहुत बढ़िया थी और एक से एक 
चुनी मदिरा भो मौजूद थी। भोजन के बाद ही लोग हाल में जा बैठै। 
हां कितनी ही सुवस्त्रा स्त्रियां अपने नकली केश, नकली छातियां और 
कसी कटि के साथ बैठी थीं ; और बहुत-से आदमी सुन्दर सांध्य 
परिधात में सजे वक्ता कीजबेटर का प्रवचन सुनने को एकत्र हुए थे। 
'कौजबेटर अंग्रेजी में बोलता था और एक शीर्ण चश्माधारिणी लड़का 
उसे रूसी भाषा में अनूदित करतो जा रहो थी। कौजबेटर कह रहा था, 
“प्यारे मित्रो, क्षण-भर क॑ लिए सोचो कि हम क्या कर रहे हैं, कैसा 
जीवन बिता रहे हैं, हमने सर्वप्रेमी प्रभु का कैसा अपमान किया-है तथा 
खौष्ट को कैसी पोड़ा दे रहे हैं ; सोचते ही मालूम हो जाएगा कि हमारे 
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लिए क्षमा असंभव है, पलायन असंभव है और हमारा विनाश निश्चित 
है। भयानक दुर्भाग्य, अनन्त उत्पीडन हमारी प्रतीक्षा कर रहा है। भाइयों, 
हमारी रक्षा कैसे होगी ? इस भयानक, कभी न बुझनेवाली आग से हम 
कैसे बचेंगे ? घर जल रहा हैं; निकलने का कोई मार्ग नहों है।" कहते 
कहते उसके गालों पर आंसू बहने लगे। हाल में सिसकियां सुनाई पड़ने 
लगीं। सहसा वक्ता कहने लगा, “फिर भी मुक्ति का एक मार्ग है- एक 
सएल, आननन्‍्दपूर्ण मार्ग। मुक्ति उस रक्त में है जो ईश्वर के एकमात्र पुत्र 
ने हमारे लिए बहाया था। उसका कष्ट, उसकी वेदना, उसका रक्त 
हमारी रक्षा करेगा। आओ उस प्रभु का यशोगान करें जिसते अपना 
एकमात्र पुत्र मानव जाति के उद्धार के लिए दे दिया। उसका पवित्र रक्त 


जख्लुदोव को यह सब इतना भंद्दा-लगा कि वह चुपचाप उठकर 
अपने कमरे में चला गया। 


दूसरे दित सुबह ज्योंहों कपड़े पहनकर नेख्लुदोव नीचे जा रहा था 
कि सूचना मिली कि फतारित उससे मिलने आया है। वह किसो और 
काम से पौटर्सबर्ग आया था और यदि मस्लोवा का मुकदमा जल्दी होने 
बाला हो तो उसमें डपस्थित रहना चाहता था। नेख्लुदोब ने उसे बताया 
कि बुधवार को मुकदमा होगा और उसमें संभवत: तोन सिनेटर उल्फ, 
स्कोवोरेदनिकोव और हे रहेंगे। उसने यह भी कहा कि पेटीशन कमेटी 
के सम्बन्ध में वह बैरन वोरोबिओब से मिलने जा ही रहा है। फनारिन 
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ने कहा कि उसे भी उधर ही जाना है, रास्ते में उसे छोड़ता जाएगा। दोनों 
रवाना ही हो रहे थे कि नौकर ने मैरियेत का पत्र लाकर दिया। उसने 
लिखा था, “तुम्हारे लिए मैंने अपने सिद्धान्त के विरूद्ध जाकर पति से 
तुम्हारे उस मामले में कहा था। लगता है कि सम्बद्ध प्राणी तुरन्त छोड़ 
दिया जाएगा। मेरे पति ने कमांडेंट को लिख दिया है। अब आना तो 
कोई 'स्वार्थ' लेकर न आना। तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगी।- मैन” 

बोरोबिओब ने मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ नेख्लुदोष का स्वागत 
किया और कहा, "तुम्हें देखकर बड़ी प्रसन्‍तता हुई। तुम्हारी मां से मेरी 
बडी पुरानी मित्रता थी। जब तुम छोटे थे और फिर सेना में अफसर हुए 
तब मैंने तुम्हें देखा था। बैठो बताओ, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता 
हूं ?" नेख्लुबोब ने ध्यूडोसिया कौ कहानी सुनाई इस करूणाजनक 
कहानी से बैरन बड़ा प्रभावित हुआ। बोला, “बड़ो हृदयद्रावक कथा है। 
बेचारी बच्चो हो थी, पति कठोरता से पेश आया जिससे उसे घृणा हुई। 
किन्तु समय बौतने पर दोनों एक-दूसरे को प्रेप करने लगे। हां, हां, मैं 
खुद इसके बारे में रिपोर्ट करूंगा।” नेख्लुदोब ने कहा, “काउंट ईवान 
मिखैलोविच भी कहेंगे।” काउंट का नाम सुनते ही बैरन का चेहरा बदल 
गया और उसने कहा, "तुम पेटीशन आफिस में दे दो। मैं जो कुछ 
संभव होगा, करूंगा।" ३ 


पीर्ट्सबर्ग के कैदियों का भाग्य एक ऐसे बूढ़े जेनरल के हाथ में 
था जो “ऊपर' (सम्राट) द्वारा बनाए नियमों का अक्षरशः पालन करना 
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अपना कर्तव्य समझता था। उसका कर्तव्य राजनीतिक बन्दियों- स्त्री-पुरूष 
दोनों- को तनहाईं में रखना था। इससे आधे दस वर्ष में खत्म हो जाते 
थे, कुछ पागल हो जाते थे कुछ क्षयग्रस्त होकर मर जाते थे, कुछ 
आत्महत्या कर लेते थे। बूढ़े जेचरल को इन बातों का पता था किन्तु इन 
बातों का उसपर कुछ असर न पड़॒ता था, उसे तो नियमों को पाबन्दी 
करनी हो थी। सोचने से दुर्बलता आ सकती है, इसलिए वह इसके बारे 
में कुछ सोचता भी न था। सप्ताह में एक बार वह कैदियों की कोठरियों 
में जाता था। किन्तु वे जो अनुरोध करते उनपर कभी विचार न करता 
था। नेखलुदोव के मिलने पर उसने बड़ी प्रसन्‍तता प्रकट कौ और कहा 
कि “मैं और तुम्हारे पिता सेना में साथी थे।” 

शुस्तोवा की रिहाई के बिघय में पूछने पर मालूम हुआ कि अभी 
तक उसे कोई आदेश नहीं प्राप्त हुआ है। प्राप्त होने पर रिहाई में ज़रा 
भो बिलम्ब न किया जाएगा। 


आज सिनेट में मसलोबा का मामला उपस्थित होनेवाला है। 
'फनारिन और नेख्लुदोव दोनों अदालत के कमरे में गए और रेलिंग के 
पीछे अपने स्थान पर बैठ गए। कमरा फ़ौजदारी अदालतवाले कमरे से 
बहुत छोटा था। हां, शान और सजावट ज्यादा थी। पेशकार ने उसी 
प्रकार घोषणा कौ, “अदालत आ रही है।" सब लोग खड़े हो गए। 
बर्दियों में आकर सिनेटर अपनी शानदार, पीछे कौ ओर बहुत ऊंचो उठी 
कूर्सियों पर बैठ गए। बकीलों के साथ सरकारी अभियोजक (पब्लिक 
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प्रासीक्यूटर) आया- मझोला कद, एकहरा बदन, मुड़ी दाढ़ीवाला साफ 
चेहरा और शोकाच्छनन काली आंखें ! नेख्लुदोव ने उसे तुरन्त पहचान 
लिया। वह छात्र-जीवन में उसके सर्वोत्तम मित्रों में से एक था- 
सेलेनिन। उसने फनारिन से कहा, “क्या सेलेनिन सरकारी अभियोजक 
है मैं तो उसे अच्छी- तरह जानता हूं। बड़ा भलां है।” फनारिन बोला, 
“तब तो तुम्हें इस मामले में उसकी दिलचस्पी पैदा करनी चाहिए थी।” 
नेख्लुदोव ने कहा, “वह अपने अन्तःकरण के अनुसार ही करेगा।” 

पहले एक पत्रकार पर मानहानि का मुकदमा लिया गया। इसमें 
सेलेनिन ने जिस जोश के साथ मुकदमे की पैरवी को डसे देखकर 
नेख्लुदोब को आश्चर्य हुआ। वह उसके शान्‍्त, आत्मनियंत्रित रूप से ही 
परिचित था। इसी समय पेशकार ने आकर फनारिन से कहा, “मस्लोवा 
का मुकदमा तो आज होगा परन्तु सिनेटर वर्तमान मामले में निश्चय 
करने के बाद फिर अदालत में न लौटेंगे। पर मैं उन्हें सूचित करता हूं |” 
डसका आशय यह था कि मस्लोवा तथा दूसरे सबब मुकदमों के विषय 
में परामर्श-कक्ष में चाय और सिगरेट पीते-पीते ही. निर्णय कर 
देंगे। 


परामर्श-कक्ष में टेबल के इर्द-गिर्द सिनेटरों के बैठते ही उल्फ ने 
बड़े भावोत्तेजक दंग ल मामला उनके सामने रखा। पर अध्यक्ष की 
मन:- स्थिति आज बड़ी खराब थी। उसका ध्यान अपनी संस्मरण-पुस्तक 
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के उस अंश पर अटका हुआ था जो आज उसने लिखाया था और 
जिसमें उसपद पर उसके स्थान पर विग्लानोव की नियुक्ति की बात थी 
जिसको अभिलघा वड़ बहुत दिनों से करता आया था। उल्फ की बात 
डो अन्यमनस्क भाव से उसने कह दिया, “अवश्य” 
ऑकाच्छनत सुख से उल्फ की बातें सुन रहा था। वह उदार दलीय 
'राजनोतिक परम्पणाओं में आस्था रखनेवाला आदमी था। इसलिए प्रेस 

चर्नों। को स्वतंत्रता का हामी था और उसने मानहानिवाले मामले में 
अपौल खारिज कर देने की राय दी। स्कोवोरोदनिकोव ने बे का समर्थन 
'किया। अपौल बर्खास्त हो गई। इससे डल्फ झुंझला गया ; उसे लगा 
जैसे जजों ने उसे पक्षपाती समझा हो। इसलिए वह आगे के मामलों मे 
डदासीन हो गया। इसी समय पेशकार ने आकर सिनेटरों को बताया कि 
नेख्लुदोव और फनारिन मस्‍्लोवा के मुकदमे के समय उपस्थित रहना 
चाहते हैं। इसलिए चाय पीने के बाद सिनेटर पुनः भवन में आए। उल्फ 
ने अपनी धीमी आवाज में मस्लोवा का मामला पूरी तरह उपस्थित कर 
दिया। फिर अध्यक्ष के पूछने पर फनारिन ने मुकदमे की जबर्दस्त पैरवी 
कौ और कानून की अनेक बारीकियों के साथ अन्यायापूर्ण फैसले पर 
प्रकाश डाला। पर सेलेनिन ने फैसला बदले जाने का विरोध किया उल्फ 
और बे फैसला बदले जाने के पक्ष में थे। निकितिन सदा कड़ाई के पक्ष 
में रहता था इसलिए उसने इसके खिलाफ राय दी। अब सब कुछ 
स्कोवोरेदनिकोष के मत पर निर्भर था। उसने अपील बर्खास्त कर देने 
के पक्ष में राय दी क्योकि मस्‍्लोषा के साथ विवाह करते का नेख्लुदोव 
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का निरचय उसे चैतिक दृष्टि से बड़ा गर्हित और बेतुका लगा था। 
परिणाम यह हुआ कि मस्लोवा की सजा कायम रही। 


अतीक्षागृंह में जाते हुए नेखलुदोष ने कहा, “भयानक ! एक 
बिलकुल साफ मामले में भी बे बाहरी बातों को ज्यादा महत्त्व देते हैं 
और अपील खारिज कर देते हैं ? भयानक ! वह भी इसके पक्ष में ? 
भयानक !” 

उल्फ निकला और जाते हुए नेख्लुदोब के साथ सहानुभुति प्रकट 
करता गया। फिर सेलेनिन निकला। अपने पुराने मित्र को देखकर बड़ा 
खुश हुआ और पूछा, “तुम यहां कैसे ?” नेख्लदोब ने कहा, “यहां 
इसलिए कि मुझे आशा थो कि अन्यायपूर्वक दण्डित एक स्त्री के लिए 
न्याय प्राप्त कर सकूंगा। वही स्त्री, जिसका फैसला आप लोगों ने अभी 
किया है। स्त्री निर्दोष है, फिर भी दण्डित की जा रही है।" 

« “हो सकता है परन्तु सिनेट किसी मुकदमे के गलत-सही का 
निर्णय नहीं करती। ... हां, तुम अपनी मौसी के यहां ही ठहरे हो न ? 
उन्होंने तुमसे मिलने के लिए मुझे बुलाया था।" 

नेख्लुदोब ते बड़े आश्चर्य से उसकी ओर देखां यही था जो 
छात्रजीवन में इस प्रकार के धार्मिक मिथ्याचार का घोर विरोधी था। 
'पढने-लिखने में बहुत अच्छा। उसके निबन्धों पर उसे स्वर्णपदक मिले 
थे। मातवजाति की सेवा अपना धर्म समझता था। उसने कानून निर्माण 
विभाग में नौकरी की कित्तु शौघ्र ही देख लिया कि वह समाज के लिए 
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उपयोगी नहीं हो पा रहा है। असन्तुष्ट होकर वह नौकरी छोड़ दी। मित्रों 

ब्व॑ हितैषियों ने उसे एक-दूसरी अच्छी नौकरी पर लगाया जिसमें 
बर्दों क॑ साथ गाड़ो पर चलता था पर इसमें भो उसे सन्तोष नहों 
बड़ समझ गया कि 'यह ठीक चौज नहीं है।! किन्तु कुछ लोगों 
जाणज करते क॑ भाव और कुछ अपनो अनुवात्त प्रकृति के अहं कौ 
चूर्ति क॑ कारण उसमें बना रहा। विवाह के मामले में भी यहो हुआ। 
सांसारिक दृष्टि से एक अच्छी स्त्री से विवाह हो गया- वह चाहता न 
था, पर इनकार करने से उस महिला एवं मित्रों को चोट पहुंचेगी 
इसलिए विवाह कर लिया किन्तु दोनों में पटी नहो। ऊपर से मयांदा एवं 
व्यवहार का निर्वाह होता रहा किन्तु अन्दर से विभेद होता गया। उसने 
स्त्री का जीवन बदलने के लिए हर तरह की चेष्य की किन्तु वह पत्थर 
'घर सिर मारने जैसा हुआ। एक बच्ची पैदा हुई पर उसे भी स्त्री ने पति 
की स्पष्ट इच्छा के विरूद्ध पालना शुरू किया। घर उसके लिए एक 
बोझ हो गया। संघर्ष करते-करते निराश होकर उसने साम्प्रदायिक 
धर्म-विश्वास के आगे कंधा डाल दिया। 


सिनेट भवन से फनारिन के स्राथ नेख्लुदोब बाहर निकला किन्तु 
चित्त बड़ा दुःखी था। सिनेट के निर्णय ने मस्लोवा के उत्पीड़न को बढ़ा 
दिया था, इसका तो उसे दुःख था ही किन्तु यह दुःख इसलिए और बढ 
गया कि अब मस्लोवा के जीवन के साथ अपना जीबन मिलाने में और 
कठिनाई पैदा हो गई। घर लौटने पर द्वारपाल ने उसे एक पत्र दिया और 
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कहा, “एक औरत मिलने आई थी, वहीं दे गईं है।” यह शुस्तोवा की 
मां का पत्र था। वह अपनी पुत्री की भलाई करने के लिए उसे धन्यवाद 
देने आई थी और ताम-पता, मकान नम्बर आदि देकर अपने यहां दर्शन 
देने को निर्मात्रत कर गई थो। 

पिछले कुछ दिनों के अनुभव से नेख्लुदोव निराश हो गया था 
और समझता था कि कुछ होना-जाता कहीँ है। मास्को में जो चोजना 
उसने बनाई थी वह अब यौवन के स्वप्त-सी लग रही थी। फिर भी 
उसने चेष्य जारी रखने का निश्चय किया। इसी समय उसको मौसो ने 
उसे चाय पीने को बुलाया। वहां जाने पर नेख्लुदोब ने देखा कि मैरियेत 
हाथ में चाय को प्याला लिए मौसो क॑ पास बैठों खिलखिलाकर हंस 
रही है। ज्योंही मैरियेत ने नेखलुदोव के चेहरे पर उदासी और गंभीरता 
देखो उसे खुश करने की इच्छा उसके अन्तर में 'कछ इस प्रकार उठी 
कि वह भी सचमुच उसी गंभीर मनःस्थिति में आ गई जिसमें जेख्लुदोब 
था। उसने बड़े प्रेम से नेख्लुदोव का हाल-चाल पूछा। नेख्लुदोब ने 
बताया कि अपील खारिज हो गई है। इस पर उसने बड़े हो आई एवं 
प्रेमसिक्त शब्दों में अपनी सहानुभूति प्रकट कौ। बोली, “क्या मैं 
समझती नहीं कि तुम्हारे हृदय में क्‍या हो रहा होगा ? तुम जो कर रहे 
हो उससे मेरा हृदय नाच उठता है। ... मैं तुमारी भावना समझती हूं, मैं 
अस्लोबा को भी समझ रही हूं। मैं अब इस बारे में कुछ न कहूंगी पर 
तुम उन अभागे बन्दियों की पीड़ा से द्रवित होकर अपना जोयन ऐसे 
शुभ कार्य में लगा रहे हो, इसके प्रति मेरे मन में गहरी श्रद्धा है और 
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मैं भो ऐसे कार्य रे अस्त जोवन लगा सकती हूं। फिर हमारी 
अपनी- है। ... मुझे विवश होकर सन्तुष्ट रहना पड़ता है 
रहकर सिर उताता है ...” 
सात ते देता। उसी बाणी का आदेश मानता चाहिए।" 
उ डार्तो शासत के अन्याय, अभागों को बेदता तथा जानता की 
जरोजों पर जात कर रहे थ्रे किन्तु बीच-बीच में ऐसी उत्कंठा-भरी आंखों 
से एक-दूसरे को देखते जाते थे जो पूछतो थीं, " क्या तुम मुझे प्यार कर 
सकते हो 2" और जवाब भी देती जातो थीं, "हां।” शारौरिक आकर्षण 
डॉतों को खींच रहा था। जाते समय मैरियेत कहती गई कि “जिस रूप 
ऊँ तुप्त चाहों, तुम्हारी सेवा के लिए तैयार हूं” दूसरे दिन नाटक देखने 
उसके अपने 'बाक्स' में आने के लिए निमंत्रित कर गई। 


डूसरे दिन सुबह जब नेख्लुदोब उठा तो उसे लग रहा था कि जैसे 
उसने कोई अपराध किया है। बह सोचने लगा किन्तु उसने कोई गलत 
काम किया है ऐसी कोई बात उसे याद न आई। पर उसके मन में बुरे 
ैचार ज़रूर आए थे। उसने सोचा था कि कतूशा से शादी करने और 
अपनी जायदाद किसानों में बांट देने की बातें असाध्य स्वप्त है। और 
ऐसा करना कृत्रिम तथा अस्वाभाविक होगा और उसे वैसा ही रहना है 
जैसे अभी तक रहता आया है। बुरा कर्म उसने नहों किया किन्तु 
ऋुविचार तो कुकर्म से भी ज्यादा भयानक हैं क्योंकि उन्होंसे सब 
ड्क्क्मो का जन्म होता है। दुष्कर्म शायद दुबारा न भी किया जाए किन्तु 


दूसरी ज़िदगी / 27 


कुविचार एक बार आते पर निरन्तर आते रहते हैं। एक दुष्कर्म दूसरे 
दुष्कर्म का मार्ग तैयार करता है किन्तु कुबिचार मनुष्य को अवश करके 
उस रास्ते पर ले जाते हैं। जब नेख्लुदोव को कल को बातें याद आईं 
तो उसे आश्चर्य हुआ कि वह एक क्षण के लिए भी कैसे ऐसी बातें 
सोच सका। उसने जो निर्णय किया है वह चाहे कैसा नवीन और कठिन 
हो पर बही अब उसके लिए एकमात्र मार्ग है और दूसरा मार्ग चाहे जैसा 
सरल एवं स्वाभाविक हो उसके लिए मरण-तुल्य है। कल का प्रलोभन 
वैसा ही था जैसा गहरी नींद से जागने पर, तिद्रालु हुए बिना भी आदमी 
कुछ देर ऐसे ही लेटे रहना चाहता है- यह जानते हुए भी कि डठने और 
महत्त्वपूर्ण कार्य शुरू करने का समय हो गया है। 

पौर्ट्सबर्ग-निवास के अन्तिम दिन खुबह ही व शुस्‍्तोंवा से मिलने 
गया। शुस्तोवा, उसकी काकी और मां सबने खुले हृदय से उसका 
स्वागत किया। काकी ने पूछा, “वीरा कैसी है ? आप उससे मिले तो 
होगे 2" नेख्लुदोव ने कहा, “वह कभी शिकायत नहीं करती ; कहती 
है कि वह पूर्णतः सुखी है।"' हैं 

“यह वीरा ही जैसा है। सब कुछ दूसरों के लिए, अपने लिए 
कुछ नहीं।" 

“हां, वह केवल तुम्हारी भतीजी के लिए चिन्तित थी। यह बात 
उसे बहुत दुःख देतों थीं कि बेचारो बेगुताह कष्ट भोग रहो है।" 

“हां, उसे मेरे कारण हो इतना कष्ट हुआ। एक आदमी ने मुझे 
कुछ कागज़ रखने को दिए थे ; चूंकि मेरे पास कोई उपयुक्त आवास 
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उस समय नहीं था इसलिए मैंने उन्हें इसे रखने को दे दिया। उसी रात 
पुलिस ने छापा मारकार कागज़ के साथ इसे पिरफ्तार कर लिया।" 
बीच में शुस्तोबा बोल उठी, “मुझसे बहुत पूछा गया कि उस 
आदमी का नाम बता डे जिसने ये कागज़ रखने को दिए हैं पर मैंने नहीं 
बताया। कुछ दिनों बाद सुता मितीन पकड़ा गया है। न जाने कैसे मेरे 
दिमाग में बैठ गया कि मैंने हो उसे धोखा दिया है। मेरा दिमाग़ खरब 
हो गया ...।” कहकर वह कपरे से बाहर दौड़ गई। अब भी वह अर्दध 
विक्षिषत थी। काकी ने कहा, “ओह, एकान्त कारावास का किशोरों पर 
भयानक प्रभाव पड़ता है। जो तरूण निर्दोष होते हैं उन पर बहुत बुरा 
असर पड़ता है। यह असर बुरे भोजन या कष्ट के कारण उतना तहों 
जितना नैतिक आघात के कारण होता है। ... मैं भो दो बार जेल में रह 
चुकी हूं। पहली बार जब मैं गिरफ्तार हुई, निर्दोष थी। सिर्फ 22 साल 
को थी और मेरा एक बच्चा था। मेरे साथ जो व्यवहार किया गया उससे 
ऐसा लगा जैसे मैं अब मनुष्य नहीं रही। बच्चे से मिलने उहों दिया गया। 
मुझे कहां ले जाया जा रहा है और मेरा क्या कसूर है- इसका कोई 
जवाब तहीं। एक कोठी में बन्द कर दिया गया। क्यों उन्हें मालूम त था 
कि मां अपने बच्चे को प्यार करती है और कच्चा मां को प्यार करता 
है ? तब उन सब चीजों से जो मेरे लिए प्यारी थों, मैं क्यां अलग कर 
दौ गई ? बड़ी देर तक रे प्रकार बातें होती रहीं। फिर काकी ने वोद्ा 
डुखावा के नाम एक पत्र और बहुत-बहुत धन्यावाद नेखलुदोव को 
2300 हुत-बहुत धन्यावाद देकर नेख्लुदोव को 
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अब पीटस्संबर्ग में तेख्लुदोव को एक ही और काम करना रह 
गया था+ उन सम्प्रदायबादियों का पेटोशन अपने साथ अफसर बोगाताईिव 
के जरिये ज्ञार को देना। बह बोगाताईरिव के पास गया। उसने वादा किया 
कि मैं तो इसे सम्राट के हाथ में देने को तैयार हूं परन्तु तुम तोपोरोव से 
मिल लो क्योंकि उससे ही इस बारे में पूछा जाएगा। यदि बह इनकार 
करेगा तो मैं तो हूं ही।" 
तोपोरोव उन लोगों से भिन्‍त था जो मानव-मात्र की समानता और 
श्रातृत्व में विश्वास रखते है। उसका विश्वास था कि साधारणजन उससे 
बिल्कुल भिन्‍न कोटि के है। धर्म के विषय में उसका रूख अजीब था। 
डसकी मनःस्थिति उस मुर्गी-पालक जैसी थी जो मांस के छिछड़ों 
नाक-भौं सिकोड्ता है परन्तु मुर्गियां उन्हें चाहती हैं इसलिए देता है। 
इसी तरह आइब्रेरियन, कजान, स्मोलेंस्क की प्रतिमाएं घोर मूर्तिपूजा को 
प्रतोक है। फिर भी जब लोग चाहते हैं तो उसका समर्थन करता हो 
उचित है। 
नेख्लुदोव को उसके सहायक ने बैठक में बैठाया। फिर पेटीशन 
देखने को मांगा। तोपोरोव को उसे देखते ही सारी घटना याद आ गई। 
ये ईसाई यूनाती सतातत चर्च में विश्वास न करने के कारण गिरफ्तार 
किए गए थो पर अदालत द्वारा छोड़ दिए गए। तब विशप और गवर्नर 
ने यह बखेडा ख़ड़ा किया कि उनके विवाह अवैध हैं। इस प्रकार 
पति-पत्नी और बच्चों को अलग करने का यत्न किया गया। अब 
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दिलाओं एबं पत्नियों ने प्रार्थनपत्र दिया है कि उन्हें अलग न किया जाए। 
5 ज्रक न इंछा कि जब नेख्लुदोब जैसा प्रभावशाली आदमो उनके पक्ष 
जे छड्टा हो गया है तब मामला आगे बढ़ने पर परेशानी होगी। इस लिए 
इसे यहाँ खत्प करके उसका श्रेय ले लेना अच्छा होगा। उसने नेख्लुदोव 
हू रमन ही बॉदियों की मुक्ति एवं उनके अपने घरों को लौटने देने का 
आाईश जारी कर दिया। 


नख्लुदाव का काम समाप्त हो गया था। इसीलिए उसी रात वह 
ीटस॑बर्ग से रवाना हो गया होता। परन्तु उसने मैरियेत के नाटक देखने 
और उसके वाक्स में बैठने का निमंत्रण स्वीकार कर लिया था। इसलिए 
जपना बचत भंग करना उसे अच्छा न लगा। वह तैयार होकर गया ; 
जब पहुंचा तब दूसरा अंक शुरू हो चुका था। मैरियेत सुन्दर, मोहक लग 
रहो थी ; उसके सुडौल कंधों के ज़रा ही ऊपर कंबुग्रीवा क॑ नौचे तिल 
चमक रहा था। उसने बड़े आकर्षक दंग से घूमकर मुस्कराते हुए 
नेख्लुदोब को अपने पीछे बैठने का इशारा किया। उसके बैठने पर उसने 
अधने पति से नेख्लुदाव का परिचय कराया। जेखलुदोब ने कहा, “इन 
दिनों मैं इतना दुःख अपनी आखों से देख चुका हूं कि अभिनय में मुझे 
कोई आकर्षण नहीं लगता। जो स्त्री बहुत दिनों बाद जेल से छूटी है उसे 
'इखने आज गया था ; वह बिल्कुल टूट गई है।" फिर वह चुपचाप उसे 
इखता रहा। उसे लगा कि वह उससे कुछ बात नहीं करना चाहती थी, 
कंबल अपना दैहिक सौनदर्य दिखाते क॑ लिए ही उसे बुलाया था। वह 


दूसरी किन्दगी / 3 


हू मोहक किन्तु साथ हो अत्यन्त अरूचिपूर्ण लगी। आकर्षित होते हुए. 
ती उसे प्रतीत हुआ कि वह झूठी है ; ऐसे पति के साथ रह रही है 
जसकी स्थिति हजारों आदमियों के जीवन और आंसुओं पर ठहरी हुई 
है। बह उन अभागों के प्रति बिलकुल उदासीन है। कल जो कुछ वह 
कह रही थी सब मिथ्या था। बह कंबल उसे अपने प्रेम-जाल में 
कसाना-भर चाहती थी। उसका मन विरक्ति से भर उठा और वह 
चुपचाप बाहर निकल आया। रास्ते में जाते हुए उसे पटरी पर जाती एक 
मोहक महिला दिखाई पड़ो। उसके सारे शरीर से एक प्रबल पापपूर्ण 
आकर्षण फूट रहा था और बह उसे अनुभव कर रहो थी। जिसके पास 
से गुन॒रती सब उसे देखने लगते थे। नेख्लुदोव और तेज चलने लगा और 
जब उसके पास से गुजरा तो वही घृणा एवं आकर्षण साथ-साथ उसके 
अन्दर प्रकट हुए जो मैरियेत को देखकर हुए थे। उसने सोचा, ' मैरियेत 
और इसमें कोई अन्तर नहीं है। दोनों कहती हैं- यदि मुझे चाहते हो तो 
ले लो, नहीं अपने रास्ते जाओ।- अन्तर यही है कि यह तो जीबन की 
आवश्यकताओं से विवश होकर ऐसा कर रही है जब मैरियेत भयानक 
जसना से खेलते हुए आमोद के लिए वैसा कर रही है। यह औरत रूके 
हुए, गंदले पानी की तरह है जो उन लोगों के प्रति समर्पित है जिनको 
व्यास उनकी विरक्ति से अधिक प्रबल है जब मैरियेत उस विष कौ 
आंति है जो अज्ञान में ही उन सबको नष्ट कर देता है जिनके अन्दर 
प्रवेश करता है।' उसने सोचा, 'मानब में जो पाशव प्रकृति है बह 
केतनी चृण्य है किन्तु जब तक बह नंगे रूप में दीख पड़ती है तब तक 
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हम अपने आध्यात्मिक जीवन की ऊंचाई से उसे देखते और घ्रृणा करते 
हैं किसु जब वहीं पाशविकता काव्य एवं सौंदर्यवोध का आवरण 
जनक सामने आती है और उसके प्रवाह में बह जाते तथा उसकी पूजा 
करने लगते हैं तब पाप-पृण्य में विवेक तहीं कर पाते। यह बडी 
भयानक स्थिति है।' इस समय उसके हृदय में एसी ज्योति फूट पड़ी थी 
जिसमें सब कुछ स्पष्ट दिखाई पड़ता था। उसे उस ज्योति के डद्गम का 
पता न था, फिर भी वह वहां थी। उसका हृदय उत्कण्ठा और आनन्द 
से भर गया। 


मास्को लौटते हो नेख्लुदोब मस्लोवा से मिलने जेल गया। मुख्य 
उद्देश्य सम्राट के नाम लिखी दर्खास्त पर, जिसे फनारिन ने तैयार कर 
दिया था, उसका हस्ताक्षर लेना था। यद्यपि अब उसे सफलता को आशा 
कहाँ रह गई थी फिर भी प्रयत्न तो करते ही जाना था। उसे थोरों की 
सूक्ति याद आ गई कि “जो सरकार अन्यायपूर्वक किसीकों भी जेल मं 
डालती है उसके अच्दर प्रत्येक न्यायी व्यक्ति का स्थान जेल ही है।' 
अस्पताल के द्वार पर पहुंचते ही संतरी ने उसे पहचान लिया और बताया 
कि “स्वास्थ्य-सहायक क॑ साथ उसका गड़बड-शड॒बड्‌ चलता था 
इसलिए डाक्टर ने उसे फिर पुरानी जगह वापस कर दिया।" सुनते ही 
नंख्लुदोव पर मानो बज्रपात हुआ। गहरी चेदना हुई। उसे लगा कि उसके 
हृदय-परिवर्तन कौ जो कल्पना उसने की थो वह सब व्यर्थ है। उसकी 
आंखों में जो आंसू थे वे कंबल उसे फंसाकर काम निकालने के लिए 
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थरे। वह उससे क्‍यों बंधा रहे ? किस्तु तहों, उसे अपने निश्चय पर दृढ़ 
रहना चाहिए। 

जब मस्लोवा पास आई तो नख्लुदोव ने बहुत चाहा कि पहले की 
भांति उसके हाथ मिलाए पर हाथ आगे कहीं बढा, बोला, "सिनेट ने 
अपील खारिज कर दी।” मस्‍्लोब। ने हांफती हुई बिचित्र-सी वाणी में 
'कहा, “मैं जानती थी, ऐसा हो होगा।" मस्लोबा कौ आंखों में आंसू भरे 
थे किन्तु फिर भी उसक॑ हृदय में करूणा नहों उपजो बल्कि खौझ हुई। 
परन्तु किक्ति रहते हुए भी वह बोला, “निराश मत हो। सम्राट क॑ यहां 
प्रार्थना सफल हो सकती है ..." 

अत्यत्त करूण अश्रुपूर्ण दृष्टि से देखती हुई मसलोवा बोली, "मैं 
बह बात नहीं सोच रहीं हं। ... आप अस्पताल गए होंगे और बहुत करके 
उन लोपणों ने मेरे बारे में कहा होगा ..." 

“उससे कया ? बह तुम्हारे अपनी बात है”, नेखलुदोब ने खूखी 
बाणी में कहा। आहत अभिमान, जो किचित्‌ शान्त हो रहा था अस्पताल 
के जिक्र से और प्रबल होकर उठ खड़ा हुआ। वह संसार का एक 
प्रतिष्ठित प्राणी है ; अच्छे से अच्छे कुदुम्ब की कोई भी लड़को उससे 
बिवाह करने में सम्मान और आनन्द का अनुभव करेगी। उसने स्वयं इस 
औरत का पति बनने का प्रस्ताव रखा और यह प्रतीक्षा भी न कर सकी 
$ स्वास्थ्य-सहायक से प्रेम जग लगी। “अच्छा, यहां दस्तखत कर 
डो।" बह बैठकर दस्तखत करने लगी। नेख्लुदोब उसके पीछे खड़ा 
देखने लगा। मस्लोबा का पृष्ठभाग भावावेग से कांप रहा था। नेख्लुदोब 
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५ का संघर्ष चलने लगा- एक ओर था आहत 
जोर थी उसके लिए दया को भावना। अन्त में 
अखलुटाव न कहा, “चाहे जो हो, चाहे जो परिणाम इसका निकले मेरा 
ऑकलचद ज्यों का त्यों है। जहां भी वे तुम्हें ले जाएंगे में भी चलूंगा।" 
मसस्लोवा का चेहरा चमक उठा परन्तु उसने कहा, “क्या लाभ 


समय समाप्त हो गया और नेख्लुदोव हृदय में शान्ति, आतत्द 
और सब प्राणियों के प्रति प्रेम को भावना लिए विदा हुआ। 


स्वास्थ्य-सहायकवाला मामला भी झूठा था। एक बार प्रधान नर्स 
क॑ आदेश से वह उस छोर पर कोई चीज लेने जा रही थी कि एकान्त 
देख स्वास्थ्य-सहायक ने उसे छेडा। वह कई दिनों से पीछे लगा हुआ 
था। मस्‍लोवा ने उसे जोर का धक्का दिया। बह लडखडाकर एक 
आलमारी पर गिरा जिससे दो बोतलें गिरकर टूट गई। उधर से डाक्टर 
आ रहा था। मस्‍्लोबा को भागते देखा। बहुत बिगड़ा और उसौ दिन 
अस्पताल से हटा दिया। मस्लोवा को वासना के कोड़े पुरूषों के प्रेम से 
घृणा हो गई थी। उसी जुर्म में वह अस्पताल से निकाली गईं। इससे उसे 
बड़ा दुःख हुआ। उसकी स्थिति आज इतनी गिर गई है कि उसकी 
इनकारी पर स्वास्थ्य-सहायक को आश्चर्य हुआ- यही सब सोच 
उसकी आंखों में आंसू आ गए थे। बह नेख्लुदोब से यथार्थ स्थिति 
ज़ताना चाहती थी किन्तु जब उसने देखा कि वह अविश्वास और संशय 
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से. भर चुका है तो उसका दिल मसोसकर रह गया। मस्लोबा अपने को 
समझाती रहती थी कि वह नेख्लुदोव से घृणा कणदी-है परन्तु वह अन्तर 
से उसे प्यार करती थी। इसलिए जब उसने देखा कि वह अस्पताल 
वालों बात पर झट विश्वास कर बैठा है तो उसे दुःख हुआ। 


अस्लोवा शायद बनिदियों कें प्रथम दल के साथ ही भेज दी जाए, 
इसलिए नेख्लुदोव ने भी यात्रा की तैयारी शुरू कर दी। अब डसे तीन 
मुख्य काम थे: () मस्‍्लौवा के आवेदनपत्र पर सम्राट द्वारा विचार 
कराने से सम्बन्धित कार्य तथा साइबेस्या-यात्रा को तैयारी। (2) अपनी 
जमौंदारियों कौ अन्तिम और कानूनी व्यवस्था। (3) बंदियों को सहायता। 
इस तीसरे से हो उसके मन में निम्नलिखित प्रश्त उठ खड़े हुए- यह 
आपराधिक कानून नाम की अदभुत संस्था क्या है जिसके कारण हजारों 
आदमी जेलों में निरूपयोगी और निरर्थक हो रहे हैं ? इस विचित्र 
आपराधिक कानून का अस्तित्व किसलिए है ? इसकी उत्पत्ति कैसे 
हुई ? अपने अनुभव तथा बन्दियों की चिटिठियों क॑ आधार पर उसने 
तथाकथित अपराधियों को पांच भागों में विभाजित किया: () पूर्णता 
निर्दोष और न्यायालय की भूल से दण्डित प्राणी, जैसे मेंशोब आदि। 
(2) विचित्र स्थितियों में किए गए अपराधों के लिए दण्डित प्राणी। 
क्रोध, ईर्ष्या, नशे में उन्होंने अपराध किए ; उस सिथति में उनपर 
फैसला देनेवाले भी वही करते। लगभग आधे अपराधी इसी कोटि में 
आते हैं।, (3) इस वर्ग में वे अपराधी हैं जिनको बुद्धि क॑ अनुसार वे 
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कार्य बिल्कुल स्वाभाविक, बल्कि शुभ भी थे किन्तु जिसे कानून 
निर्माता अपराध मानते हैं। (4) इस वर्ग में वे आते हैं जो सामान्यजन 
की अपेक्षा नैतिक दृष्टि से अधिक स्राहस रखते हैं। (5) इस वर्ग में 
थे अभागे प्राणी हैं जिनके विरूद्ध समाज ने उससे अधिक पाप किया 
है जितता उन्होंने समाज के विरूद्ध किया है। निरन्तर के उत्पीड़न एवं 
जलोमन ने उन्हें विकृत कर दिया है। जिस शोषणकारी परिस्थिति में वे 
जोठे है वह उन्हें अपराधों को ओर प्रेरित करतो है। इन अपराधियों में 
जन जाने कितनों शक्ति, कितनो संभावनाएं निहित हैं पर वे अपंग कर 
दिए गए हैं। वह अपने से एक सोधा सावल पूछता था, “किसलिए और 
किस अधिकार से कुछ लोग दूसरों को बंद कर देते, पीड़ा देते, 
निर्वासित करते, कोड़े लगाते और फांसी दे देते हैं, जबकि वे स्वयं भी 
बैसे डो हैं जिन्हें वे दण्डित करते हैं ?" 


मस्‍्लोवा तथा अन्य बन्दियों की मण्डलो 5 जुलाई को अपनी 
लम्बी यात्रा पर रवाना होने वाली थी, उसी दिन नेख्लुदोव ने भी यात्रा 
कौ तैयारी कौ। एक दिन पहले उसकी बहिन, पति सहित, आ गई। 
बहिन दस साल बड़ी थी। वह बचपन से ही नीकोलेंका को बहुत प्यार 
करती थी। दोनों एक-दूसरे के गले मिले और बड़े खुश हुए। (बहिन) 
तथालो को अपने भाई की दो समस्याओं में विशेष दिलचस्पी थी। एक 
तो कतृशा के साथ उसका विवाह, दूसरी अपनी जमीन का किसानों को 
डान। एक तरह से कतूशा से भाई का विवाह उसे अच्छा लगा क्‍योंकि. 
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इसमें एक दृढ़ निश्चयी पुरूष की छाया थी किन्तु जब बह सोचती कि 
उसका भाई एक निम्न कोटि कौ स्त्री से शादी करते जा रहा है तो भय 
से कांप उठती थी। दूसरी बात से उसे उतनी दिलचस्पी न थी परन्तु 
बहनोई सोगोजिंस्को उसके घोर विरूद्ध था और इसे मुर्खता और अहंकार 
कौ चस्म अभिव्यक्ति मातता था। द् 
बहित ने बातचीत क॑ सिलसिले में उससे कहा, "ऐसे जीबन कौ 
अभ्यस्त होने क॑ बाद तुम उसे कैसे सुधारोगे ?” 
“मैं उसे नहीं, अपने को सुधारता चाहता हूं।" नेख्लुदोव ने कहा। 
«मैं नहीं समझती कि तुम सुखी होगे।” 
“मेरे सुख का सवाल नहीं है।” 
“उसे हृदय होगा तो बह भो सुखी न होगी।" 
“बह तो बिबाह करता चाहतो नहीं।”" 
“मैं समझती हूं। जीवन कौ मांग कुछ और है।" 
«उसकी मांग इसके सिवा और कुछ नहीं है कि जो कुछ उचित 
है वही हम करें।" 
इसो समय रोगोजिंस्की आ गया। नेख्लुदोब ने प्रणामपूर्वक उसका 
स्वागत किया। उसने पूछा, “तुम्हारा प्रयोजन क्या है ?” नेखलुदोव ने 
पूरी कथा सुना दी, फिर बोला, “मुझे पूरा विश्वास हो गया है कि 
कानून द्वारा दण्डित अधिकांश मनुष्य निदोष होते हैं।” 
“न्याय में भूलें तो होती ही रहेंगी । मानवीय प्रथाएं कभी पूर्ण 
नहीं हो सकतीं।" 
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“बहुत-से रेसे भो दण्डित हैं जिन्होंने अपने समाज कौ दृष्टि से 


अपराध चहों किया है।" 
करो, मैं यह नहीं मानता। हर चोर जानता है कि चोरी 


“उहों, वह नहीं जातता। लोग उससे कहते हैं 'चोरी मत करो' 
जर बह देखता है कि कारखाने का मालिक उसकी तनखाह रोककर 
चारो करता है ; सरकार निरन्तर कर लगाकर उसे लूटती है। वह जानता 
है कि सरकार उसे लूटतों है ; हम जमींदार उसे बहुत समय से लूटते 
आ रहे हैं। हमने उसको भूमि लूट ली जो सबकी समान सम्पत्ति मानी 
जाती चाहिए। भूमि किसी को सम्पत्ति नहों हो सकती- वह खरीदी-बेची 
जाने वली चौज नहीं हैं।" 

“जायदाद का अधिकार मनुष्य में जन्मगत है ; बिता भूस्वामित्व 
क॑ भूमि जोतने में किसी कौ दिलचस्पी नहीं रह सकतो। अधिकारों को 
नष्ट करते ही हम बर्बर युग में चले जाएंगे ... दिमित्री, जो कुछ तुम 
कह रहे हो वह उन्माद-मात्र है।” कु 


इस अप्रिय प्रसंग को दूर करने के लिए नथाली ने दूसरा ही 
विषय छेड़ दिया किन्तु थोड़ी देर बाद उसमें भी साले-बहनोई में बहस 
छिड़ गई। बहनोई का कहना था कि कानून का उद्देश्य न्याय करना 
है ; साले का कहता था, “कानून का उद्येश्य केवल वर्गगत स्वार्थ का 
रक्षण है। वर्तमान व्यवस्था को, जो हमारे वर्ग के लिए लाभदायक है, 
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पुष्ट करना ही कानून का उच्चेश्य है। सिद्धांत में भले न्याय कानून का 
लक्ष्य हो परन्तु व्यवहार में ऐसा नहीं देखा जाता। कानून 'कंवल प्रचलित 
अब्स्था को सुरक्षित रखने के लिए है। जेल में बन्द करके लोगों का 
सुधार ! क्या बढ़िया तरीका हैं। ... इससे तो पुराना तरीका ही अच्छा 
श्रा- हां, यह तर्कसम्मत है कि मनुष्य का ऐसा दण्ड दिया जाए कि वह 
अविष्य में दुष्कृत्य त करे ; यह भी तर्कसम्मत है कि जब कोई आदमी 
समाज कं लिए खतरताक हो तो उसका सिर काट लिया जाए। इनका 
कुछ अर्थ है कित्तु जो मनुष्य बेकारी और बुरे उदाहरणों से दूषित हो 
गया है उसे ऐसी जेलों में बन्द रखने का क्‍या अर्थ हैं जहां बह अत्यन्त 
विकृत मनुष्यों के सम्पर्क में रहता है ? और यह सब प्रजा के चैसों से 
होता है ! ये बन्दौगृह हमारी रक्षा को निश्चित नहीं बना सकते क्योकि 
ये बच्दो सदा के लिए जेल में नहीं रहते, पुनः मुक्त होते हैं। और 
अन्दीगृह में रहते हुए बे छोर पापों एवं विकृतियों के संसर्ग में रहते हैं 
इसलिए खतरा बढ़ जाता है।” 

+ तब क्‍या हम घूमते और लोगों को हत्या करते फिरें, लोगों की 
आंखें निकालते फिरें ?" 

“हां, बैसा करता निर्दय तो होगा पर प्रभावकारी होगा। अभी जो 
किया जाता है वह निर्दय तो होता हो है, इतना अप्रभावकारी एवं 
मूर्खतापूर्ण भी होता है कि आश्चर्य होता है कि जलोग अपने होश-हवास 
में रहते हुए आपराधिक कानून जैसे वाहियात एवं निर्दय कार्य में कैसे 
आग लेते हैं। "” 
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_रोगोजिंस्की की आखों में आंसू आ गए और वह उठ गया। 
नेख्लुदोव ने देख लिया। उसे बड़ी ललजा और वेदना हुई। होटल जाते 
हुए उसने सोचा, 'मेरी बातें ठीक हो सकती हैं- परन्तु जब मैं इस 
ज्रकार भावावेश में बह जा सकता हूं तब मुझमें निश्चय ही बहुत कम 
घरिवर्तत हुआ होगा और मैंने नताशा (नथाली बहन) को भी चोट 
चहुंचाया होगा।” 


बन्दियों की पंडली अगले दित 3 बजे तौसरे पहर रेल से 

जानेवाली थी इसौलिए दोपहर तक जेल जाने और न 
क॑ साथ स्टेशन जाने के लिए नेखलुदोव जल्दी-जल्दो तैयारी करने लगा। 
६524 सामान पैक कर रहा था तब उसे अपनी डायरी दीख पड़ी। 
उसमें पौटसंबर्ग जाने के पहले उसने लिखा था, "कतृशा मेरा बलिदान 
बह की इच्छा नहीँ रखती ; वह अपना बलिदान करता 
चाहती है। ... उसके आन्तरिक परिवर्तन से मैं आनन्दित ५ 
जोबन की ओर लौट रही है। ... अस्पतालबाली बात से नह कितनी 
डंदना हुई। मैंने उससे तिरस्कारपूर्वक बातें की ; फिर सहसा मुझे याद 
आया कि जिसक॑ लिए मैं उससे घरणा कर रहा हूं बह खुद न जाने 
कितनी बार कर चुका हूं और मनोजगत्‌ में अब भी उससे मुक्त नहीं 
डूं। ... कल एक नया जीवन आरम्भ होगा ..।" ... तैयारी करके बह सो 

७ डूसरे दिन सुबह जब उसकी आंख खुली तो पिछले दिन अपने 

अडतोई के साथ किए व्यवहार पर उसे दुःख हुआ। उसने जाकर उससे 
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क्षमा मांगने की सोची पर घड़ी देखने से मालूम हुआ कि अब समय 
नहीं है। उसकी ट्रेन बन्दियों की ट्रेन के दो घंटे बाद जानेवाली थी। 
इसलिए सामान उसने थ्यूडोसिया के पति तारस के द्वारा, जो थ्यूडोलिया 
के साथ जा रहा था, स्टेशन भेज दिया और तांगा लेकर जेल जा पहुंचा। 
शीरे-धौरे बंदी जेल से बाहर निकले। यद्यपि अन्दर उनकी गिनतों की 
जा चुकौ थी किन्तु कन्वाई सैनिकों ने पुन:-पुतः बाहर भी उन्हें गिता। 
जो स्त्री-पुरूष और बच्चे दुर्बल एवं अशक्त थे वे छकड़ों में भरे जाने 
जलगे। और भी बहुतेरे छकड़ों पर बैठना चाहते थे किच्तु अफसर ने 
डांटकर उन्हें हटा दिया- सिर्फ एक बूढ़ा वडियों में जकड़ा कंदी छकडे 
पर और लिया गया। फिर गहरी, सिर और 'क्लेजे को छंदनेवाली धूप 
में वे सब स्टेशन की ओर रवाना हुए। 


गर्मी असह्दा होती जा रही थी। सड़क के उस छोर पर एक बडे 
मकान के सामने भीड़ लगी थी। नंख्लुदोब ने तांगा रूकवा दिया। 
देखा- नाले क॑ पास एक वृषभस्कंध लाल दाढीवाला बूढा कैदी गिरा 
हुआ है। सिर नीचे और पांव ऊपर को ओर है। चेहरा बिल्कुल लाल। 
जीच- बीच में गहरी सांस लेता और कराहता है। उसकी रक्तिम आंखें 
आकाश की ओर लगी हुई हैं। पास ही एक पुलिस सिपाहो एक क्लर्क, 
एक बूढ़ी स्त्री तथा दूसरे लोग खड़े हैं। क्लर्क ने कहा, “बेचारे कमजोर 
तो हैं ही। इतने दिनों से बन्द पड़े थे। अब से भयंकर गर्मी में ले जाया 
जा रहा है।” लोग पानी लाए। मुंह में पाती डाला गया पर वह बाहर 
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निकल गया। सिर पर पाती डाला गया। पर उसकी हालत खराब होती 
हाइ उस पुलिस स्टेशन ले जाया गया। डाक्टर ने आकर देखा और 
कड़ा. “इसे मृतक गृह में ले जाओ।" 

उखलुटोव पुनः तांगे पर चला। सौ ही कदम गया होगा कि छकड़े 
रू रखो दूसरे कैदी की लाश दिखाई पड़ी। छकड़ा वाला घोड़े की रास 
कड़े पैदल चल रहा था और पुलिस का सिपाही-साथ था। उसे भी 
जल को भाँति पुलिस स्टेशन क॑ अस्पताल में ले जाया गया। डाक्टर 
न दिल के पास कान लगाकर देखा और बोला, “इससे ज्यादा मरा और 
क्या होगा 7" 

नेख्लुदोव ने डाक्टर से पूछा, “ऐसा क्‍यों हुआ 7" 

+ डाक्टर बोला, “क्यों ? क्या तुम पूछ रहे हो कि बे लू से क्यों 
मरते है _? इसलिए कि जाड़े-भर ये बिना कसरत और रोशनी के बिठा 
रखे जाते है ; फिर सहसा ये धूप में ले जाए जाते हैं।" 

“तो वे इस तरह भेजें क्‍यों जाते हैं ?" 
“यह तो उनसे पूछो जो उन्हे भेजते हैं।" 


जब नेख्लुदोब स्टेशन पहुंचा तो देखा कि सब बन्दी 
झड़दार खिड़कीवाले डिब्बों में बैठ चुके हैं। कुछ लोग उन्हें लक 
 हैं। और प्लेटफार्म पर एक ओर खड़े हैं। उन्हें तिकट आने की 
हत्हो है। नेछलुदोब ने सा्जेण्ट को कुछ टिका दिया जिससे उसने उसे 
छडो देर के लिए गाड़ी के निकट जाने दिया। तीसरे डिब्बे में स्त्रियां 
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वैठो थीं। ध्यूडोसिया सामने हो थों। उसने दूसरी ओर बैठी मस्‍्लोबवा को 
इशारा किया। मस्‍्लोवा जल्दी-जल्दों ख्िड़कों पर आई और मुस्कराते 
हुए बोली, “बड़ी गर्मी है।” नेख्लुदोब ने पूछा, “जो चोजें मैंने तुम्हें 
भेजी थीं, मिल गईं ?" मस्‍्लोवा बोली, “हां, धन्यवाद।” थ्यूडोसिया 
बोच में बोलो, “क्या हमें पौने को पातों मिल सकता है ?” मस्लोवा 
ने भी अनुग्ेघ किया। नेख्लुदोव ने कहा, “मैं साथ जोनेबाले रक्षकों से 
कहूंगा। अब निज़ानी पहुंचने क॑ पूर्व हम लोगों की भेंट न होगी।" 

मस्लोषा- क्‍या आप जा रहे हैं ? 

नेख्लुदोब- हां, मैं दूसरी टेन से जा रहा ढूं। 

मस्लोषा ने कुछ कहा नहीं किन्तु एक गहरी सांस ली। 

इसी समय सार्जेण्ट ने नेखब्लुदोब को हटा दिया। गाड़ी चल पड़ी। 
नेखलुदोव और तारस एक जगह खड़े होकर देखने लगे। स्त्रियों का 
डिब्बा सामने आया। मस्लोवा अन्य स्त्रियों के साथ खिड़की पर खड़ी 
थी ; नेखलुदोव को देखकर वह मुस्कराई ; उस मुस्कान में करूणा भरी 
थी। 


थोड़ी देर बाद स्टेशन पर हो तेख्लुदोब को उसकी बहन और 
'मिसी पिल गई मालूम हुआ कि कोर्चिन परिवार का ग्राम्य भवत जल 
गया है इसलिए वे अपनी मौसी के यहां जा रहे हैं। वेख्लुदोब ने मिसी 
का अधिवादन किया, फिर अपनी बहत को ओर घूमकर कहा, “मुझे 
बड़ी प्रसनता है कि तुम आई। ... कल लौटने के बाद मुझे ऐसा अनुभव 
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हुआ कि मैं तुम्हारे पति के प्रति कुछ दुर्विनीति था इसलिए अपने 
व्यवहार के लिए दुःख प्रकट करने जा रहा था पर यह सोचकर रूक 
गया कि पता नहीं वे इसे किस प्रकार ग्रहण करें।" 

“मैं जानती थी कि तुम्हारे दिल में वह बात न थी," कहते-कहते 
जहन की आंख्ोों में आंसू आ गए। उसने पूछा, “तुम कया करने जा रहे 
हो ?” फिर कुछ दूर बैठी मिसी की ओर संकेत कर कहा, “क्या सब 
कुछ समाप्त हो गया ?" 

“हां, पूर्णत:। और मैं समझता हूं, दोनों ओर इसका कोई दुःख 
नहीं है। मैंने कतूशा से बिवाह करने का निश्चय किया है किन्तु बह 
निश्चि रूप से और बड़ी दृढ़ता से इनकार कर रही है। वह मेरा बलिदान 
स्वीकार करने को तैयार नहीं बल्कि स्वयं अपना बलिदान कर रही है- 
देखते बहुत बड़ा त्याग है। मैं इसीलिए उसके 
साथ जा रहा हूं कि जितता सम्भव हो सकेगा, उसके कष्ट को कम 
करूंगा।” बात करते-करते नेख्लूदोव अपने डिब्बे के पास जा खड़ा 
हुआ, वहां तारस भी था। उसने बहिन को तारस का परिचय दिया। 
बहिन ने कहा, "क्यो तीसरे दर्जे में जाओगे ?” नेख्लुदोव ने कहा, “हां, 
तासस के साथ जाने में मुझे सुविधा होगी। हां, तुमसे एक बात कहनी 
है। अभी तक काउसमिंस्की की भूमि मैंने किसानों को नहीं दी है। यदि 
मैं मर जाऊं तो वह तुम्हारे पुत्रों की होगी।" 

'नहीं, नहीं, दिमित्री !” नथाली ने कहा 

“मेरे विवाह करने की कोई सम्भावना नहीं है और विवाह किया 
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भी तो मुझे बच्चे त होंगे ... इसलिए ..." 

*विमित्री, ऐसी बातें न करों ...” फिर भी नेख्लुदोव ने देख 
लिया कि उसकी बातों से बहत को खुशो हुई है। 

जब गांडी चली तो तेख्लुदोव उस बंदी के बारे में सोचने लगा 
जो उसके सामने राह में गिरकर मर गया था, 'सबसे भयानक बात तो 
अह है कि कोई नहीं जानता कि किसने उसे मारा है। सहायक गवर्नर 
मस्लेललिकोब ते कागज पर दस्तखत किए होंगे पर वह अपने को 
अपराधी नहीं मानेगा। जिस डाक्टर ने उनकी परीक्षा की होगी बह क्‍यों 
अपने को इसके लिए जिम्मेदार मानने लगा ? दढ भयानक गर्मी के बारे 
में क्या अनुमान कर सकता था और कैसे जान सकता था कि वे इतनी 
देर से भरी दोपहरी में रवाना होंगे। इंस्पेक्टर पर उसने तो केवल आदेश 
का पालन किया। कन्वाई अफसर भी अपराधी नहीं हो सकता ; उसका 
काम तो इतना ही था कि जितने स्त्री-पुरूष उसके चार्ज में दिए जाएं 
उन्हें बह ले जाए। नहीं, कोई अपराधी नहीं है। फिर भी कलंक से रक्षित 
इन्हीं लोगों द्वारा वे बंचारे मारे गए। बात यह है कि ये गवर्नर डीक्‍्टर, 
इंस्पेक्टर, पुलिस अफसर अब समझते हैं कि ऐसी भी परिस्थितियां हैं 
जिनमें मानव-मानव के बौच मानवोय सम्बन्धों की आवश्यकता नहीं 
रह जाती। ये ही आदमी यदि गवर्नर, डाक्टर, इंस्पेक्टर, पुलिस अफसर 
न होकर केवल आदमी होते यह देखकर कि एक आदमो डुर्बल है, 
हांफ रहा है, उसे छाया में ले जाते, पानी देते और कोई दुर्घटना हो जाने 
घर उसके लिए करूणा प्रकट करते। पर इन पदों पर रहते हुए न कंबल 
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उन्होंने ऐसा नहीं किया बल्कि जो करना चाहते थे उनके मार्ग में भी 
बाधा पहुंचाई। कारण यही था कि उन्होंने मनुष्य क॑ रूप में अपने 
कर॑व्य को भुलाकर कंवल अपने पद का ध्यान रखा। ... बात यह है 
कि ये लोग उस चीज को वैध समझते हैं जो वैध नहीं है ; ईश्वर ने 
मानव॒-हृदय पर जो शश्वत, अलंध्य कानून लिख रखा है उसका विचार 
ही नहीं करते। ... जैसे पत्थर पर हरीतिमा नहीं उगती वैसे ही इनके 
हृदय में दया नहों उपजती। ... गलती इसी विचार में है कि परिस्थिति-विशेष 
में मनुष्य से प्रेम के बिता भी व्यवहार किया जा सकता है। वस्तुओं के 
साथ बिना प्रेम का आचरण संभव है- हम बिता प्रेम के अनुभव के 
पड़ काट सकते, ईंटें पाथ सकते, लोहे को पोट सकते हैं किस्तु मानव 
क॑ साथ बिना प्रेम के व्यवहार नहों कर सकते। परस्पर प्रेम हो 
मानव-जीवन का आधारभूत नियम है।" 


डिब्बा तरह-तरह के आदमियों से भरा हुआ था। खिड़को से 
हटकर नेछलुदोब तारस के पास जा रहा था कि लम्बी सफेद दाढ़ीवाले 
बात्री ने अपना लबादा मोड्ते हुए कहा, "आइए, बैठिए।" नेख्लुदोब 
कहां बैठ गया। सामने बैठी किसान स्त्री, जिसके साथ सात साल की 
एक लडकी थी, बूढ़े से अपने पति के विषय में बात कर रही थी, 
“शहर में अपने आदमी से मिलने गई थो। उसने हमारा खूब सत्कार 
'किया। बच्ची को देकर बड़ा खुश हुआ।” बूढ़ा बोला, “हां, जब-तब 
उसके पास जाकर देखते रहना चाहिए नहीं तो बह आफत में फंस 
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, "नहीं, दादा मेरा आदमी वैसा नहीं है। 
एक किशोरी की भांति निर्दोष है। अपनी 
बह घर भेजता है। वह शरात्र, सिगरेट कुछ 


सकता है" औरत झट बोल उठ्ो, 
उसमें कोई बुराई नहों ; बह 
कमाई का एक-एक पैसा 
नहीं पीता। संसार में बहुत 

उंधर ताएस अपने सामने के आदमी से अपनी आप-बीती सुना 
रहा था। “जब पता चल गया कि थ्यूडोसियः ने मुझे ज़हर देने की 
कोशिश को तो मां ने पुलिस को सूचना देने को बात कही। पिताजी ने 
अमझाया कि “जाने दो ; अभो वह बच्ची है और उसे यह ज्ञान नहीं था 
कि क्या कर रही है। अपने-आप उसे बुद्धि आ जाएगी।' परन्तु मां ने 
नहीं माना, कहा, 'वह यहां रही तो हम सबको तिलचटटों को भांति मार 
डालेगी।' मैं तो पेट को गहरी वेदना और उलटी से परेशान था, लणता 
था कि मैरी सवारी आंतें निकल आएंगी, बोल भी नहीं सकता था। मां 
कौ जिद पर पिता उसे पुलिस थाने और मजिस्ट्रेट के यहां ले गए। 
ध्यूडोसिया ने अपना अपराध नहीं छिपाया। कहती रही, 'मेरा पति मुझसे 
श्रूणा करता है इसलिए उसक॑ साथ रहते से साइबेरिया का निर्वांसन 
अच्छा है।' वह जेल में बन्द कर दी गई। कुछ दिनों बाद हम लोगों ने 
जमानत पर उसे छुड़ावे का प्रयत्न किया। रिश्वत देने पर जमानत मंजूर 
हो गई। मैं छकडे पर खुद उसे बैठाकर लाया। रास्ते-भर हम चुप रहे। 
घर जब नझदोंक आ रहा था तब उसने कहा, “मां कैसी हैं, जीती हैं ?' 
'हां, जौती हैं।' 'और पिताजी ?' 'हां।' 'तास्स, मुझे क्षमा कर दों, मैं 
नहीं जानतों थी कि क्‍या फर रही डूं।' मैंने कहा, “मैंने तो तुझे बहुत 
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पहले क्षमा कर दिया है पर शब्दों सं काम नहीं चलता।' हम घर आप। 
बह मां क॑ चरणों में गिर पढ़ी ; क्षमा मांगी। मां ने कहा, “ईश्वर तुझे 
क्षमा करे।' पिताजो ने स्वागत करते हुए कहा कि पुरानी बातें भूलकर 
बह अच्छी तरह रहे। उल्ल दिन से वह घर-गृहस्थी और खेती-बारी में 
भूत की तरह मेहनत करने लगी। सबको देखकर आश्चर्य होता था। 
बह मुझे इतना चाहने लगी जैसे हस दोनों एक हो प्राण हों। मां तक 
कहतो हैं कि यह ध्यूडोसिया वह नहीं, दूसरी ही है। ... अब मैं उसके 
जितना रह नहों सकता। उसक॑ साथ मैं साइबेरिया जा रहा हूं।" 
सार याजा में नेखलुदोव ने किसानों, गरीब यात्रियों को निकट से 
नई और दूसरी हीं दुनियां 
डुनिया। उसे एक नई, अब 
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तृतीय भाग 


ती. हजार मौल की लम्बी यात्रा पूरी करके मस्‍लोबा और दूसरे 
अनिदियों कौ मण्डली, पर्म पहुंचौ। यहां मस्लोवा को अन्य बन्दियों से 
अलग करके राजनीतिक बन्दियों के साथ रखने की नेख्लुदोव को चेष्टा 
सफल हुईं पर्म तक की यात्रा मस्‍्लोबा के लिए बड़ी दुःखद थी। पड़ाव 
आते ही बन्दी, सिपाही सभी उसके इर्द-गिर्द घूमने लगते। भ्रष्टाचार 
इतना बढ़ा हुआ था कि मस्लोवा का जीवन दूभर हो गया। सब उससे 
भद्दे मजाक करते, उसे छेड़ते और वह सदा आतंक और भय की स्थिति 
में रहती। ध्यूडोसिया की भी यही हालत थी परन्तु निननी में झगड़ा 
करके तारस ने अपने को इसलिए गिरफ्तार करा दिया कि बह अपनी 
पत्नी के साथ रहकर उसकी रक्षा कर सके। तब से मस्लोबा की स्थिति 
भी कुछ अच्छी हो गई थी किन्तु राजनीतिक बल्दियों के साथ रख देने 
'पर तो उसको स्थिति बहुत ज्यादा सुधर गई। क्योंकि उन्हें टिकने को 
ज्यादा अच्छी जगह और खाने का अच्छा भोजन मिलता था। राजतीतिक 
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बन्दियों क बोच उसको इज्जत-आबरू भी सुरक्षित हो गई। सबसे ज्यादा 
लाभ तो मस्‍्लोवा को यह हुआ कि उसका परिचय कुछ ऐसे लोगों से 
हो गया जिनका उसके चरित्र पर बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ा। मस्लोबा 
उहसती तो राजनीतिक बन्दियों के साथ थी किन्तु स्वस्थ महिला होने के 
कारण सामान्य बन्दियों की भांति ही पैदल यात्रा पूरी करती थी। उसक॑ 
साथ दो और राजनीतिक बन्दी भी पैदल चलते थे- एक तो थी मेरी 
चावलोव्ना- वह सुन्दर लड़की जिसने जेल में दुखोबा से मिलने जाने 
घर नेख्लुदोव का ध्यान खींच लिया था, दूसरा बन्दी था- साइमंसना 
मेरो ने अपनी जगह एक गर्भवती बन्दिनी को छकड़े पर बैठा दिया था 
और साइमंसन ने किसी प्रकार की विशेष सुविधा प्राप्त करने से इन्कार 
कर दिया था। 

'एक बड़े कस्बे के पड़ाव से सुबह सब चलने की तैयारी कर रहे 
थे कि अफसर का क्रोधयुक्त भयानक स्वर सुनाई पड़ा, फिर एक 
आघात का शब्द हुआ, फिर एक शिशु का रोदन सुनाई पड़ा। सब 
बन्दियों के कान खड़े हो गए। मेरी और कतूशा ने वहां जाकर देखा कि 
अफसर एक बंदी को मारता और गाली देता है और वह बेचारा एक 
हाथ से अपने मुंह से बहता खून पोंछ रहा है और दूसरे से एक छोटी 
अच्ची को पकड़े हुए है। बात यह थी कि तोमस्क में उसकी पतली 
डाइफाइड से मर गई थी और अब उसे बच्चो को गोद में लेकर चलना 
जड़ रहा था अफसर उसके पांव दूसरे बन्दी के पांव के साथ बांधना 
जाहता था। उसका कहता था कि मैं बच्चे को लेकर इस प्रकार कैसे 
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चल सकता हूं ; अफसर कहता था कि उसे बच्ची से मतलब नहीं, यह 
यहाँ कौ किसी औरत को दे दे। ऐसे समय मेरी पावलोव्ना ने सामने 
आकर अफसर से कहा, “आप मुझे यह बच्ची एखने की इजाज़त 
देंगे ?" अफसर ने मेरी के मंजुल मुख और सुन्दर दीर्घ नयनों की ओर 
देखा, कुछ द्रवित हुआ और बोला, “चाहों, तो ले जाओ।” मेरी ने 
बच्ची को बुलाया किन्तु वह पिता से और चिपट गई। तब मस्लोबा ने 
कुछ खाने की चीज दिखाकर उसे बुलाया, बह तुरन्त मस्लोगा के पास 
आ गई। मस्‍्लोवा उसे लिए हुए बन्दियों के साथ चल पड़ी। 

कष्टकर स्थिति के बावजूद राजनीतिक बन्दियों के साथ का यह 
जीवन कतुशा को नगर के छः वर्षो के अपने बिकृत जीवन से कहीं 
अच्छा लगा। पद्रह-बीस मील की दैनिक यात्रा और दो दित की यात्रा 
के बाद एक दिन के विश्राम ने शरीर से उसे पुष्ट कर दिया तथा नये 
साथियों की बन्धुता ने उसक॑ लिए दिलचस्पी से भरे एक ऐसे नये 
जीवन का द्वार खोल दिया जिसकी उसने कभी कल्पता भी त को थी। 
चह मन में कहती, “सजा होने पर मैं रोतीं थी, पर अब जीवन-भर मैं 
प्रभु को धन्यवाद दूंगी। इसके कारण मैं वह जात पाई हूं जो कभो ते 
जान पाती।' बह इन क्रांतिकारी राजनीतिक बन्दियों का उद्देश्य भली 
भांति समझतों थी और उनसे पूरी सहानुभूति रखती थी। वह जानती थी 
कि ख़ुद उच्च बर्गों के होते हुए भी वे उनके विरूद्द और जनता के 
आदमी हैं ; जनता के लिए हीं उन्होंने अपनी सुविधाओं का; अपनी 
स्वतन्त्रता का, अपने जीवन का त्याग किया है। सबसे ज्यादा वह मेरी 
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पावलोन्ना से प्रभावित थी, बल्कि उसे श्रद्धायुक्त प्रेम भी करती थी। 
मेरी एक धनिक सेनापति कौ पुत्री थी और उसका धनी भाई जो कुछ 
उसके लिए भेजता था सब दान कर देती थी और खुद मजदूरों को भांति 
सरल से सरल ढंग से रहती थी। वह जानती थी कि वह सुन्दर है किन्तु 
डसके रूप का जो प्रभाव पुरूषों पर पड़ता था उससे उसे ज़रा भी 
प्रसन्‍नता नहीं होती थी ; वह उससे भय खाती थी और उसमें प्रेम के 
मामलो के प्रति घोर अरूचि का भाव था। उसके शरीर में काफी ताकत 
थी जिससे उसे छोड़ने में लोगो को भय भी होता था। 

कतूशा ने देखा कि मेरी चाहे जैसी भी स्थिति में हो, कभी अपने 
बारे में नहीं सोचती, सदा दूसरों को सहायता की चिन्ता में रहती है। 
दूसरों की सहायता-सेवा उसकी प्रकृति ही बन गई है। धीरे-धीरे दोनों 
में एक-दूसरे के लिए गहरा प्रेम हो गया था। दोनों में ही यौन प्रेम के 
प्रति गहरी विरक्ति थी- एक में इसलिए कि उसने उसका अत्यन्त 
बिकृत रूप स्वयं देखा था, दूसरे में इसलिए कि स्वयं कभी उसका 
अनुभव न करने पर भी वह उसे मानवो सम्मान के बिरूद्ध और 
घृणाजनक मानती थी। 


मस्लोबा मेरी पावलोव्ना के प्रभाव के आगे इसलिए झुकती थी 
कि उसे प्रेम करती थी ; साइमंसन मस्लोवा को इसलिए प्रभावित करता 
था कि वह उसे प्यार करता था। 

संसार में हर आदमी कुछ अपने विचार के अनुसार और कुछ 
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दूसरों के विचार के अनुसार जीवन बिताता है। कुछ के लिए चिन्तन 
एक मनः- क्रीड़ा है ; बे बुद्धि और तर्क को एक ऐसा चक्र समझते 
हैं जो सम्बद्ध पटटे से रहित हो । ऐसे लोग दूसरों के विचार, प्रथा और 
कानून से संचालित होते है ; जबकि दूसरे, अपने सम्पूर्ण क्रिया-कलाप 
'का शक्ति-स्नरोत अपने हो बिचाओं को मानते हैं और सदा अपनी प्रज्ञा 
के अनुसार चलते है- दूसरों की सम्मति बहुत ही कम अवसरों पर 
ग्रहण करते हैं और वह भी अच्छी तरह उसे नापने-तौलने के बाद 
साइमंसन इसौ दूसरे प्रकार के व्यक्तियों मे था। जब बह स्कूल का छात्र 
था तभो अपने पिता से, जो एक सरकारी कार्यालय में वेतन अधिकारी 
थे कह दिया था कि उनकी आय ईमानदारी के साथ कमाई आय नहीं 
है। साइमंसन ने घर छोड़ दिया और पिता की सहायता लेने से इन्कार 
कर दिया। उसने सोच-विचारकर निष्कर्ष निकाला कि मनुष्यों का सारा 
डुश्ख उनके अज्ञान के कारण है इसलिए यूनिवर्सिटी से निकल ज्योंही 
शक गांव में शिक्षक हुआ, समाजवादी दल में शामिल हो गया और 
खुले आम अन्याय का विरोध करते लगा। गिरफ्तार हुआ, उसपर 
मुकदमा चला। उसने कहा कि जजों को उसपर फैसला देने का कोई 
अधिकार नहीं है। उसने मुकदमे के दौरान में जजों के किसी भी सवाल 
'का जवाब नहीं दिया। उसे आकंगल प्रात्त में निर्वांसित कर दिया गया, 
जहां उसने एक नवीन धर्म-सिद्धात्त कौ रचना कौ। इस सिद्धान्त के 
अनुसार संसार का प्रत्येक पदार्थ चेतन है, कुछ भी जीवनरहिज नहीं ; 
जिन पदार्थों को हम जड मातते हैं बे एक ऐसे महाचैतन्य के अंश हैं, 
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जिसकी कल्पना हम नहीं कर फतते। चूंकि मनुष्य इस सम्पूर्ण का एक 
अंश है इसलिए उसे उस सम्पूर्ण शरीर के अंगों के जीवन की रक्षा 
करनी चाहिए। इसीलिए वह युद्ध, प्राणदंड और सब प्रकार की हत्या 
(न केवल मनुष्यों बल्कि पशुओं को भी) के विरूद्ध था। विवाह के 
विषय में भो उसका बिचित्र सिद्धात्त था उसका विचार था कि 
सन्तानोत्पादन मानव का निष्कृष्ट कार्य है, उसका सर्वोच्च कार्य वर्तमान 
'जीबन की सेवा है। इस बात से उसके सिद्धान्त को पुष्टि मिली कि रक्त 
में भी 'फैगोसाइट' होते हैं ; अविवाहित लोग भी इसी फैमोसाइट की 
भांति हैं, उतका काम दुर्बल एवं अस्वस्थ कर्णों की सहायता करता है। 
बह अपने और मेरी को फैगोसाइट समझता था और उसीके अनुसार 
जीबन बिताने कौ चेष्य करता था। कवृशा के प्रति उसके प्रेम से इस 
प्रिद्धान्त का विरोध नहीं होता था क्योंकि उसका प्रेम अशरीरी था। 

मस्लोबा पर, अपने प्रेम क॑ कारण, उसका बड़ा प्रभाव था। स्त्री 
'की सहज प्रेरणा से मस्लोबा उसके प्रेम को अनुभव करती थी। वह ऐसे 
उच्च मानव में प्रेम जगा सकती है।, इस चेतना ने उसके आत्मसम्मात 
को ऊंचा उठा दिया था। उससे बिबाह करते कं प्रस्ताव क॑ पीछे 
नेख्लुदोव कौ उच्च हृदयता और अतीत में घटित घटना थो किन्तु 
साइमंसन जिस रूप में वह थी डसी रूप में उसे प्यार करता था ; वह 
सिर्फ इसलिए उसे प्रेम करता था कि उसे प्रेम करता था। फिर वह 
अनुभव करती थी कि साइमंसन उसे उच्च नैतिक गुणों से पूर्ण स्त्री 
मातता है, इसलिए उसे निराश न करने के लिए कह अपने सर्वोत्तम गुणों 
को विकसित करती रहती थी। 
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पर्म से रवाना होने तक नेख्लुदोब कौ कतूशा से कंबल दो बार 
भेंट हुईं- एक बार नीज़नी में, बन्दियों के जहाज पर बैठने के पूर्व और 
डूसरी बार पर्म के जेल-कार्यालय, में। दोनो बार उसने उसे उदासीन 
'ाया- जैसे एक दूरी आ गई हो। उसे लगा कि यात्रा की कठोर स्थिति 
का डसपर फिर वहीं निराशाजनक और विकृतिकारी प्रभाव पड़ रहा है 
जिसने पहले जेल में रहते समय उसके प्रति विरक्तिमयी बना दिया था। 
'पर राजनीतिक बन्दियों के साथ रहने के बाद से उसमें शुभ परिवर्तन 
दिखाई पड्‌ रहे थे। जब वह तोमस्क में उसे मिला तो उसी मांगलिक 
रूप में थी जैसी यात्रा के पूर्व उससे मिली थी। कतृशा उससे बड़े 
आनन्द और सरलता क॑ साथ मिली ; उसके लिए जो कुछ कर रहा है 
'डस्क॑ प्रति कृतज्ञता से भरी। यद्यपि दो मास की कठोर यात्रा के कारण 
थूप से उसका चेहरा धूमिल पड गया था और माथे पर कहीं-कहीं 
सिकुड़न आ गई थी किन्तु उसमें निम्तकोटि के हाव-भाव का सर्वथा 
अभाव था। आन्तरिक परिवर्तन उसमें स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था। 
नेख्लुदोब को इससे त्रद्या सुख हुआ। इधर कुछ दिनों से नेखलुदोव को 
'कतृशा के प्रति एक सर्वथा नूतन भाव की अनुभूति हो रही थी- यह 
पहले जैसे प्रेम या शरीरिक आकर्षण कौ अनुभूति न थी, न अपने 
कर्तव्य-पालन की भावना थी- यह दया जौर कोमलता की भावना 
थौ- बही भावना उसने जेल में उसे पहली बार देखकर और दूसरी बार 
स्वस्थ्य-सहायकवाली बात पर उसके कल्पित दोष क॑ लिए उसे क्षमा 
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करने पर अनुभव को थी ; पर अन्तर यही था कि पहली बार वह 
क्षणिक थी और अब स्थायी। अब उसके हर काम में दया और 
'कोमलता आ गई थी, केबल उसके लिए कोमलता नहीं बल्कि समस्त 
प्राणियों के लिए। सारे जगत्‌ के लिए उसका हृदय प्रेम से भर गया था। 
अब वह हर एक कौ सुविधा का ख्याल करने लगा था। मस्लोबा के 
कारण अनेक राजनीतिक बन्दियों विशेषत: उसके साथियों से, नेख्लुदोब 
का अच्छा परिचय हो गया था। इन राजनीतिक कैदियों के साथ तो 
किसी प्रकार के न्याय को छाया भी न थी। जे जेल में पड़े केवल 
इसलिए सड़॒ रहे थे कि उनका भाग्य किसी पुलिस अफसर या जासूस, 
या सरकारी अभियोजक, या गवर्नर, या मिनिस्टर की फुर्सत पर निर्भर 
करता था और किसोको उनपर बिचार को जल्दी क॑ लिए कोई 
प्रोत्साहत-सामग्री प्राप्त व थी। )ख्लुदोव को, परिचय क॑ बाद, मालूम 
हुआ कि न तो बे नोच हत्यारे हैं जेसा सरकारोजन कहते हैं, न वे बड़े 
बहादुर हैं जैसा जनता समझतो है ; वे मामूलो हैं- दूसरों ही 
जैसे, कुछ भले, कुछ बुरे। 


कतूशा के साथ चलनेबाले राजनोतिक बच्यों में क्राइल्तजोब भी 
एक था। इधर नेछलुदोब से उसको अच्छो घनिष्ठता हो गई थी। उसने 
अपनी कहानी नेख्लुदोब को सुनाई थी, "मेरे पिता एक बड़े जमींदार थे। 
डे मेरे बचपन में हो मर गए। मेरी मां ने मुझे पाला। स्कूल और 
यूनिवर्सिटी में मैं बहुत अच्छे छात्रों में था। और मैं एक लड़का को 
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चाहने लगा। मेरी इच्छा उससे विवाह करने और ग्राम्य-शासत में भाग 
लेने की थी। इसी जमाने में कुछ साथी छात्रों ने मुझसे किसी कार्य के 
लिए आर्थिक सहायता मांगी। बन्धुता के नाते मैंने वह सहायता दे दी। 
बे लोग पकड़े गए ; फिर उनक कामों में मेरा भी नाम लिखा 
निकला ; इसलिए मैं भी पकड़ लिया गया। जेल में मेरा परिचय 
विख्यात पेत्रोब से हुआ जिसने आद में किले में बन्द रहते समय शीशे 
कौ सहायता से आत्महत्या कर ली। पर उस समय भी मैं क्रान्तिकारी 
नहीं था। जेल में लोजिंस्की नामक एक पोल तथा रोजोव्स्को नामक 
'एक यहूदी से, जो रेलवे स्टेशन ले जाते समय बन्दियों में से भाग खडे 
हुए थे, मेरी भेंट हुई। रोजाव्स्की तो ]7 हो साल का था बल्कि देखने 
में ।5 साल का ही लगता था। हम लोग बीच में दौबारें होते हुए भी 
गाते और दीवार ठकठकाकर एक-दूसरे से बातें किया करते थे। बाद में 
इन दोनों को फांसी दे दी गई। उस घटना ने हमारा दिल हिला दिया। 
ऐसे खिलते यौवन, सुन्दर हंसती आंखों पर जित लोगों ने मौत का पर्दा 
गिद दिया, वैसे लोगों को सरकार को अपदस्थ करने क॑ लिए मैं 
क्रान्तिकारी दल में शामिल हो गया। छूटने पर फिर पकड़ा गया। दो 
साल तक जेल में रहने क॑ बाद मुझे भो फांसी कौ सजा हुईं परन्तु बाद 
में वह आजीवन सपरिश्रम काराबास में बदल दी गई। जेल में ही मुझे 
तपेदिक हो गई। अब तो मैं चंद महौतों का मेहमान हूं परन्तु मुझे अपने 
जीवन पर कोई दुःख नहीं है और यदि मेरा दूसरा जन्म हुआ तो मैं फिर 
ऐसी परिस्थिति को बदलने कौ चेष्ट करूंगा।” 
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जिस दिन अफसर ने कैदों को बच्ची के साथ रखने पर मारा 
था, उसकी दूसरी सुबह को नेख्लुदोब गांब को सराय में देर से सोकर 
डठा। फिर कुछ चिट्ठियां लिखीं और शाम को अंधेरे में दूसरे पड़ाव पर 
पहुंचा। पिछले छ: पड़ावों में वह कतृशा से भेंट न कर सका था क्योकि 
कोई बड़ा अफसर रास्ते से गुजरने और कैदियों का निरोक्षण करनेबाला 
था इसलिए बड़ी सख्ती बर्ती जा रही थी और उसे मिलने की आज्ञा 
नहीं दी गई। अब वह अफसर, कैदियों का कोई निरीक्षण किए बिना, 
चला गया था। इसलिए आशा थी कि अब शायद आज्ञा मिल जाएगी। 
इसलिए शाम को ही वह कैदियों के कैम्प में गया। बड़ी मुश्किल से 
अफसर ने उसे मस्‍्लोवा से मिलने कौ आज्ञा दे दी और वहां तक 
पहुंचाने के लिए साथ में एक सिपाही कर दिया। 
आंगन से हो नेख्लुदोव को कैदियों का शोर सुनाई पड़ने लगा- 
जैसे छत्ते में मधुमक्खियों की गूंज हो। आगे बढ़ने पर गलियारे में तारस 
से उसकी भेंट छो गई जो गर्म पानी लिए जा रहा था। तारस ने बड़े प्रेम 
से नेख्लुदोव का स्वागत किया परन्तु उसका चेहरा खरोचों से भद्दा हो 
रहा था, नाक और एक आंख के पास भी चोट का निशान था। 
जेख्लुदोब ने पूछा, “तुम्हें क्या हुआ 2" 
“कोई विशेष बात नहीं।” तारस ने मुस्कराते हुए कहा। 
“थ्यूडोसिया कैसी है ?" हे 9 कड 
“अच्छी है। उसकी चाय के लिए पानी ले जा रहा हूं।" तारस 
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कहते हुए परिवार-कक्ष में चला गया। 
आगे बढ़ते पर नेख्लुदोव ने अविवाहितों के कक्ष की ओर देखा- 

उसमें भी बडा शोरगुल हो रहा था ; चारों ओर सूखने क॑ लिए गीले 
कपड़े फैले हुए थे और उनसे भाफ निकल रही थी। यह कक्ष 
भारिवारिक कक्ष से भी अधिक जनाकीर्ण था। कुछ लोग रास्ते में खड़े 
हुए थे, इन्होंमें अपराधी फेदोरोव एक लड॒के के साथ खड़ा था जिसका 
चेहरा फूल गया था ; वहीं एक नकटा बंदी और खड़ा था जिसका 
चेहरा बीभत्स लगता था। उसके बारे में यह अफवाह थी कि उसने एक 
साथी को मार कर उसका मांस खाया था। नेख्लुदोब जब भी उनके 
बीच से गुज़रता था उसे ऐसा लगता था कि उनकी आंखें उसपर लगीं 
हुई हों। ऐसे समय उस वर्ग के विरूद्ध किए गए. पापों की लज्जा और 
चेतना से वह पीड़ित हो उठता था। इसके साथ ही घृणा और भय को 
भावना भी उसमें भर जाती थी। नेख्लुदोव ने उन्हें बात करते हुए सुना, 
*इन हाथ-पांव न हिलानेवालों क॑ लिए यही बड़ी बात है ! ... बदमाश, 
इनके पेट पर तो कोई आघात होता नहीं।” इसके बाद गाली तथा विद्वेष 
एवं व्यंग्यपूर्ण अट्टहास। 


अविगाहित-कक्ष तक नेख्लुदोव को पहुंचाकर सार्जेण्ट चला गया 
और कह गया कि वह निरीक्षण के लिए गियत समय के कुछ पहले 
उसे लेने आएगा। साजेण्ट क॑ जाते ही हथकड़ी संभालता, पसीते में डूबा 
एक बन्दी नेख्लुदोब के पास आकर फुसफुसाते हुए बोला, "उस लड़के 
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की मदद कीजिए साहब ! वह बड़ी विपत्ति में है। पौता रहा है। आज 
निरीक्षण में उसते अपना नाम कर्मनोब बताया। उसकी मदद कोजिए। 
हम कुछ कह नहीं सकते ; मुनेंगे तो बे हमें मार डालेंगे।" इतना कह 
कर वह दूर हट गया। बात यह हुई थी कि कर्मनोब नाम के एक 
अपराधी ने अपने हमशक्ल एक साथी बन्दी को इसके लिए राजों कर 
लिया कि दोनों अपने नाम को एक-दूसरे से बदल लें और वह उसके 
बदले खानों में काम करने चला जाए और वह उसको जगह सिर्फ 
निर्वासत का दण्ड झेल ले। नेख्लुदोब उस बन्दी से परिचित था। 
एकेतेरिनबर्ग में उस बंदी ने अपनी कहानी सुनाकर अपनी फलली को 
साथ रखने की अनुमति प्रदान कराने के लिए नेखलुदोव की सहायता 
मांगी थी। उसका नाम सेकर देवकिन था ; तीस साल की अवस्था। उसे 
हत्या और लूट का प्रयत्त करने में चार साल का सपरिश्रम कारावास 
हुआ था। गांव-पंचायत ने उसके विषय में चरित्रवान होने का प्रमाणपत्र 
दिया था ; जहां-जहां उसने काम किया था उन सब स्थानों से उसे 
सुशील होने का प्रमाणपत्र मिला। और इसी आदमी ने एक साथी बन्दी 
को श्रम से बचाने के लिए अपने ऊपर इतनी कष्ट की जिंदगी स्वीकार 
कर ली। न कंबल उसने उसके लिए इतता त्याग किया था बल्कि बहुत 
20४ भी उठाया था. क्योंकि मालूम होने पर उसे फांसी दे दी 
४4 


राजनीतिक बन्दी दो कमरों में रखे गए थे। ये कमरे एक हाल के 
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अन्दर कुछ स्थान छोड़कर एक ओर बने हुए थे। हाल में जाते हो 
नेख्लुदोब ने देखा के साइमंसन एक चूल्हे पर अपने ढंग से प्रयोग कर 
रहा है। उसने देखते ही नेखलुदोव का स्वागत किया, “ आप आए, इससे 
मुझे बड़ी खुशी हुई। मैं आपस कुछ बात करना चाहता हूं।" नेखलुदोव 
बोला, “कहिए।” साइमंसन ने उत्तर दिया, “ अभी तो मैं व्यस्त हूं ; बाद 
में बातें करूंगा।” नेखलुदोव पहले दरवाजे क॑ अन्दर प्रवेश कर ही रहा 
था कि झाड़ू से कमरे बुहारती, सामने कूड़े क॑ ढेर को धकलती मस्लोबा 
वहां आ गई। वह धूल से बचने क॑ लिए सिर पर रूमाल बांधे हुए थी। 
नेख्लुदोव को देखते ही उसक॑ चेहरे पर लाली दौड़ गई ; उसने झाड़ू 
एक ओर रख दो। नेख्लुदोब ने हाथ मिलाते हुए कहा, “देखता हूं, तुम 
कमरे को स्वच्छ कर रहीं हो।" मस्लोवा ने मुस्कराकर कहा, “हां, यह 
हो मेरा पुराना पेशा ही ठहरा। पर यहां इतनी घूल आती है कि आप 
कल्पना नहीं कर सकते। हम इसे बार-बार साफ करते रहते हैं।” फिर 
चूपकर साइमंसन से पूछा, “क्या कंबल सूख गया ?" “करीब-करीब' 
कहकर उसने मस्लोबा की ओर ऐसी किचित्र दृष्टि से देखा कि वह 
दृष्टि नेखलुदोब के दिल में गड़ गई, पर वह आगे बढ़ गया। कमरे में 
एक मामूली दीपक जल रहा था इसलिए सिर्फ उसके आसपास के 
बन्दियों को ही देखा जा सकता था। वहां नेख्लुदोव के परिचित कई बंदी 
थे। बीरा दुखोवा सामने अखबार फैलाए सिगरेट लपेट-लपेटकर रख 
रहो थी। एमिली रंतजेवा थो जिसे नेख्लुदोबव सबसे दिलचस्प और 
आननन्‍दी बन्दिनी समझता था। वह गृहिणी को भांति सारे कक्ष का प्रबन्ध 
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रखती थी और उस कठोर स्थिति में भी एक पारिवारिक बाताबरण 
बनाए रखने का प्रयतल किए हुए थी। एक कोने में मेरी पावलोव्ना रास्ते 
में मिली बच्ची के बाल गूंथ रही थी। इन तीनों ने नेखलुदोष का प्रेमपूर्ण 
स्वागत किया। एक कोने में अनातोले क्राइल्तर्जीव बैठा उसकी ओर देख 
रहा हल नेख्लुदोब उधर बढ़ा किन्तु रास्ते में प्रसिद्ध क्रान्तिकारी 
न बैठा मुस्कराती हुई सुन्दरी ग्रावेत्ज से बात कर रहा था। 
नेखलुदोव क्रान्तिकारियों में इसो एक आदमी को तापसन्द करता था 
इसलिए हाथ मिलाकर जल्दी से क्राइल्तजोब की ओर बढ़ गया।'और 
उसके ठंडे, कम्पित हाथ को अपने हाथ में लेकर दबाते हुए पूछा, 
“आप कैसे हैं ?” उसने कहा, “अच्छा हूं परन्तु मैं गर्म नहीं हो पा रहा 
हूं। यहाँ भयंकर शीत है। देखिए, खिड़की के शीशे भी टूटे हुए हैं। 
» आप कैसे हैं ? इधर आए क्यों नहीं 2" नेख्लुदोव ने कहा, " अनुमति 
नहीं मिली थी। आज का अफसर कुछ नरम है।" 

इसी समय नबातोब और मार्केल कोंद्रातोव नाम के दो राजनीतिक 
बन्दी वहां आ गए। नबातोब ने चायपात्र प्यालों क॑ पास रखा और 
रंतज्ञेबा को डबलरोटी देते हुए बोला, “ओह ! हमारे प्रिंस ने आज फिर 
दर्शन दिया है। मा्केल दूध और अंडे लाया है। हम लोग आज नृत्य 
करेंगे. और रंतज्ञेवा अपनी सौन्दर्यमयो स्वच्छता का प्रदर्शन करेंगी।" 
ज्बातोब के मन-प्राण-शरीर, उसको चाल-ढाल सब नवजीवन एवं 
स्झू्ति से पूर्ण थी जबकि अधेड़ मार्केल इसका बिल्कुल उलटा था। 
ज्कातोब की आधी उप्र जेलों में हो बोतो थी किन्तु उसमें ज़रा भी 
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'कटुता नहीं आई थी, बह सदा काम में लगा रहता था, सदा उत्फुल्ल 
रहता था। किसी बात पर पश्चात्ताप नहीं करता था और बहुत आगे की 
न सोचकर शुद्ध वर्तमान में अपने को व्यस्त रखता था। वह नोवोदवोरोब 
तथा उसके शिष्य मार्केल से बिल्कुल भिन्‍न विचार रखता था; वह 
सारी समाज-व्यवस्था को ध्वंस न करके पुरातन समाज-भबन के सुन्दर, 
सुदृढ़ एवं विशाल निर्माण की आन्तरिक दीवारों में ही परिवर्तन पर 
विश्वास रखता था। संसार का आरम्भ कैसे हुआ या सब आरंभों का 
आरम्भ क्‍या है, जीवन का भविष्य क्या है, ऐसे आध्यात्मिक प्रश्नों में 
वह कभी नहीं उलझता था। इसकी जगह वह यह सोचता था कि इस 
संसार में सर्वोत्तम ढंग से कैसे जिया जा सकता है। अपने पूर्वजों की 
भांति उसकी आत्मा में यह गूढ़ विश्वास निहित था कि मानव का नाश 
नहीं होता, केवल उसके रूप में परिवर्तन होता है।" 

मार्कल दूसरे ही प्रकार का था। बीस वर्ष को अवस्था में जब वह 
'एक कारखाने में काम करता था, वहाँ काम करनेवाली एक क्रान्ति 
'कारिणो के परिचय में आया। महिला उसे पुस्तकें, पत्रिकाएं लाकर देती 
रहती। धोरे-धीरे उसने समझ लिया कि अपने को और दूसरों को 
उत्पीड़न की अवस्था से कैसे मुक्त किया जा सकता है। उसे राज्य का 
अन्याय बड़ा हो पीड़ाकारी और भयंकर लगने लगा। बह उत्पीड़नकारियों 
से बदला लेने का स्वप्त देखेने लगा। बाद में वह क्रान्तिकारी दल में 
शामिल हो गया। एक बड़ी हड़ताल का संचालन किया, जिसमें वह 
कारखाता तष्ट हो गया और एक डाइरेक्टर की हत्या कर दी गई। तभी 
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जह पकड॒कर निर्वासित कर दिया गया। वर्तमान अर्थ-व्यवस्था की भाँति 
धर्म के विषय में भौ उसक॑ बिचार नकारात्मक थे। औरतों के प्रति उसमें 
जार घृणा का भाव था, वह उन्हें शुभ कार्यों में बाधक समझता था। 


सस्‍लोबा को निम्न वर्ग और शोषितों का प्रतिनिधी मानता था इसलिए 


उसके प्रति सहानुभूति रखता था। इसोलिए शोषक वर्ग के नेख्लुदोव को 
जापसन्द भो करता था। 


चूल्हा जला, चाय बनी और लोगों के डिब्बों और प्यालों में 
उडेली गई, दूध मिलाया गया, अंडे, मक्खन, रस्क आदि दिए गए और 
सब एकत्र होकर चाय का आलद लेने लगे। सिर्फ़ क्राइल्लजोब अपने 
स्थात पर ओढ़कर बैठा नेख्लुदोब से बातें कर रहा था। 
+_ राजनीतिक बच्दियों में से अधिकांश प्रेम के जाल में फंस चुके 
थे। नोबोदबोरोव मुस्कानमयी सुन्दर ग्रेवेत्ज के साथ प्रेम 'करता था, वह 
भो उसे चाहती थी। ग्रेबेत्ज को क्रान्ति कौ समस्या से कोई दिलचस्पी 
न थी किन्तु जमाने की हवा के साथ वह बह गई थी। बोर दूसरों को 
जम करने वाली थी किन्तु दूसरों में प्रेम-भावना जगाने में असमर्थ थी, 
डले नबातोव, फिर नोवोदबोरोब कौ ओर आकर्षित भी। क्राइल्तजोब 
दी पावलोव्ना के प्रति प्रेम ही जैसी किसी भावना का अवुभव करता 
था किन्तु चूंकि वह ऐसे प्रेम को पसन्द न करती थी इसलिए अपनी 
आावना को छिपाकर रखता था और उसे उसकी नग्न सेबाओं के प्रति 
जजों एवं कृतज्ञता के रूप में प्रकाशित करता था। नबातोब एवं रंतज्ञेवा 
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परस्पर आकर्षणबद्ध थे। जैसे मेरी एक परिपूर्ण एवं विशुद्ध कुमारिका 
थी वैसे ही रंतजेवा पूर्णतः निष्ठावती पत्नी थो। सोलह वर्ष की छात्रा 
अस्था में ही वह रंतजेव के प्रेम में पड़ गई थी और उत्तीस साल की 
उम्र में उससे शादी कर ली थी। पति के क्रांतिकारी आन्दोलत में पड़ते 
ही अपना अध्ययन छोड़ उसने भी उसका अनुसरण किया। जो कुछ 
उसका पति करता उसे ही वह भो पूर्ण सत्य मानती थी। अपने पति एबं 
शिशु से जुदा होते उसे अतीब बेदता हुई थी किन्तु उसने धैर्य के साथ 
उसे सहन किया। मन-प्राण से वह सदा पति के साथ रहतों थी और 
किसी दूसरे पुरूष को प्यार करता उसके लिए सम्भव न था कित्तु 
नजातोव के भक्तिपूर्ण शुद्ध प्रेम ने उसे द्रबित कर दिया था। उसके पति 
का यह सदाचारी मित्र उसके साथ बहित को भांति आचरण करने की 
कोशिश करता था किल्तु अपने प्रति उसके व्यवहार में कुछ और 
झलकते लगा था जो दोनों को भोत कर देता था। इस प्रकार इस 
मण्डली में केबल मेरी पावलोव्ना और कॉंद्रातीव दो ही इस प्रकार के 
मनोबेग से मुक्त थे। 


नेख्लुदोब क्राइल्तजोब से बातें कर रहा था कि नोवोदबोरोब भी 
उसमें शामिल हो गया। इसी समय मामूली कैदियों के कक्ष से आवाज 
आई, “खून ! खून ! मदद ! नोबोदवोरोब बोला, “देखो इन जानवरों 
को ! हमसे इनकी क्‍या समता हो सकती है 2" 

“आप इन्हें जानवर कहते हैं ! और नेख्लुदोव मुझे मेकर के एक 
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दूसरे साथी के लिए गहरे त्याग की कहानो सुना रहा था। वह कोई 
जानवर का कार्य नहीं, वह बीरता का कार्य है।” क्राइल्तजोब ने कहा। 
नोबोदवोरोब बोला, “यह भावावेश-मात्र है। हमें जनता की सेवा करनी 
चाहिए परन्तु जब तक वह मूर्छित है हमारे कार्यकर्ता बन्धुओं में उसे 
स्थान नहीं मिल सकता। यह सोचना कि उनमें बिकास की प्रक्रिया चल 
रही है, भ्रम-मात्र है।" क्राइल्तजोब बोला, “हम अपने को स्वेच्छाचारी 
शासन के विरूद्ध मानते हैं किन्तु क्या यह खुद निरंकशता नहीं है ? 
आप कैसे कह सकते हैं कि जो रास्ता आप बताते हैं वहों सच्चा रास्ता 
है ?” मेरी, मस्लोवा और नबातोब भी पास बैठे इनकी बातें सुत्र रहे थे। 
मेरी बोली, “ये लोग सदा बहस ही करते रहते हैं !” नेख्लुदोब ने उससे 
'पूछा, “इस विषय पर तुम्हारो क्या राय है ?” वह बोली, “मैं अनातोले 
से सहमत हूं कि हमें जनता पर अपने विचार जबर्दस्ती नहों लादने 
चाहिए।” और तुम कतृशा ?” नेख्लुदोव ने पूछा। कतृशा ने कहा, मैं 
समझती हूं कि सामान्य लोगों को समझने में बड़ा अन्याय किया जा रहा 
है।” नबातोब बोल उठा, “मस्लोवा बिल्कुल ठीक कहती है।" 

इसी समय साइमंसन ने नेखलुदोव क॑ के पर हाथ रखा और 
कहा, “क्या आप अब मुझसे बातें कर सकते है ?" कतृशा ने ऊपर 
आंखें उठाई, नेखतुदोव से उसकी आंखें मिलीं और वह लजा गईं। जब 
दोनों हाल के रास्ते पर आ गए तो साइमंसन ने कहा, “मस्लोवा के साथ 
आपका सम्बन्ध को जातते हुए में अपना कर्तव्य समझता हू..." कहकर 
पास से आ रहे शोर के मारे वह रूक गया। इसी समय मेरी ने आकर 
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कहा, “इस शोर-गुल में आप लोग कैसे बातें करेंगे। बी अपनी कोटरी 
में सरदर्द के मारे सो गई है ; वहीं चलिए। बह आप लोगों कौ बातें नहीं 
सुन सकेगी ; मैं भी चली जाऊंगी सइमंसन ने कहा, “नहीं, तुम रहो। 
किसी से, फिर तुमसे, पिछपाते योग्य कोई बात नहों है। जब तीनों 
जाकर कोठरो में बैठ गए, साइमंसन ने कहा, “बात यह है कि में 
मस्‍लोवा से विवाह करना चाहता हूं और डससे अपनी पत्ली बनने की 
प्रार्थना करने का विचार कर रहा हूं। 

“मैं क्या कर सकता हूं ? यह तो उसौपर निर्भर है। नेखलुदोव ने 
कहा। 

“परतु वह आपके बिता कोई निर्णय नहीं कर सकती ; जब 
तक आपके साथ उसके सम्बन्ध का निर्णय नहीं हो जाता वह किसौ 
निर्णय पर नहीं पहुंच सकती। 

“जहां तक मेरा सम्बन्ध है, उसके बारे में निर्णय हो चुका है। में 
अपना कर्तव्य करता और उसके दुर्भाग्य हो हल्का करना चाहता हूं. 
किन्तु उसपर कोई दबाव नहीं डालूंगा। 

“किन्तु बह आपका बलिदान स्वीकार नहीं करेगी। यह उसका 
अन्तिम निर्णय है। बह चाहती है कि आप भी डसकौ तरह हो सोचें। 

“जिसे मैं अपना कर्तव्य मानता हूं उसे कैसे छोड़ सकता हूं। में 
स्वतत्र नहीं हूं ; वह है। 

“मैं उससे यही कह दूंगा। आप यह न सोचें कि मैं उसके प्रेम 
में पड़ गया हूं। मैं उसे एक उच्च असाधारण मानबी के रूप में, जिसने 
बहुत दुःख सा है, प्यार करता हूं। मैं उससे कुछ नहीं चाहता, केवल 
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उसकी मदद करना चाहता हूं। ... यदि वह आपका बलिदान नहीं ग्रहण 
करती तो मेरी सहायता लेने की आज्ञा दौजिए। यदि बह स्वीकार करेगौ 
तो मैं उनके पास बंदीगृह में रहने क॑ लिए दर्खास्त दूंगा। मैं यही चाहता 
था कि उसे सुखी करने की इच्छा रखते हुए क्या आप मेरे साथ उसके 
बिबाह करने को ठीक समझते हैं ?" 

“निश्चय ही।" नेख्लुदोब ने दृढ़तापूर्वक कहा। 

“सब कुछ उसपर निर्भर है ; मैं इतना ही चाहता हूं कि इस 
अशांत एवं पीड़ित आत्मा को शान्ति मिले।” कहते हुए साइमंसन उठा 
और नेख्लुदोब का चुम्बन लेकर चला गया। 


“मैं कभो कल्पता भी नहीं करती थी कि साइमंसत भी इस 
प्रकार प्रेम में पागल हो सकता है।” मेरी बोली। नेखलुदोब ने कहा, 
“किन्तु कतृशा इसे किस रूप में लेती है ,” 

“कतृशा ? अपने बिकृत अतोत के बावजूद उसे उच्च नैतिक 
प्रकृति प्राप्त हुई है। वह सूक्ष्म भावनावाली लड़को है। बह आपको प्यार 
करती है- खूब प्यार करती है। आपके साथ अपने को सम्बद्ध न करके 
भी वह आपका नकारात्मक मंगल हो चाहती हैं। आपक॑ साथ बिबाह 
करना अपने उच्च त्यागपूर्ण नैतिक स्तर से पतान होना समझती है 
इसीलिए इसके लिए हर्मिज तैयार नहीं है। आपकी उपस्थिति से, 
आपका कष्ट देख उसको दुःख होता है। ... बह इस भावावेग पूर्ण प्रेम 
को गलत समझती है। मेयर विश्वास है कि साइमंसन का भावाबेग भो 
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सामान्य पुरूष का भावावेग है यद्यपि उसपर एक आवरण छाया हुआ 
है। बह अपने प्रेम को अशरीरी मानता है किन्तु मैं समझती हूं, तली में 
वही वैषधिक प्रेम है। ... मेरी समझ में आप 'कतूशा से खुलकर बातें 
कर लें। मैं अभी जाकर उसे भेज देती हूं।” कहकर मेरी चली गई। 
नेख्लुदोव सोचने लगा कि साइमंसन ने मुझे बंधन मुक्त कर दिया हे, 
फिर भी उसे इससे पीडा हुई। एक तो साइमंसत के प्रस्ताव ने उसके 
त्याग एवं कर्तव्य कौ महिमा को कम कर दिया ; नेख्लुदोव के मत में 
यह जानकर भी पीड़ा हुई कि वह उसके अलावा दूसरे किसीकों भी 
प्यार कर सकती है। उसको सब योजनाएं भी व्यर्थ हो जाएंगी ; अब 
उसे नये सिरे से जीवन की योजना बनानो पड़ेगी। कतृशा आकर चास 
बैठ गई। नेखलूदोब ने कहा, “ साइमंसन से बातें हो रहो थीं। उसने मुझसे 
कहा है कि वह 52 ब्याह करना चाहता है।" 

व कतूशा का चेहरा दर्द से सकुंचित हो गया परन्तु उसने अपनी 
आंखें झुका लीं। नेख्लुदोव ने कहा, “तुम निर्णय करों” वह बोली, “मैं 
क्या निर्णय करूँ ? सब कुछ बहुत पहले निश्चित हो चुका है। ... मैं 
कैसे पत्नी बन सकूंगी- मैं, एक दण्डित बन्दिनी ? मैं उसका भी क्‍यों 
सर्वगाश करूं ?" 

“किन्तु यदि सजा मंसूख हो जाएगी तो 7" 

“कृपा, मुझे अकेली छोड़ दें। मुझे और कुछ कहना नहीं है।" 
कहकर वह उठी और चली गई। नेख्लुदोव भी सबको 'शुभरात्रि! 
कहकर जेल के बाहर आ गया। 
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सराय में लौटकर अपने विस्तरे पर लेटे नेखलुदोब के मन में 
कितनी ही बातें आ रहीं थीं। आश्चर्य तो यह था कि आज मस्लोवा से 
हुई महत्त्वपूर्ण बातों का उसे ख्याल हो न आया। वह पीड़ितों, अपराधियों, 
कैदियों की बात सोच रहा था- दूर कहीं ऐसे आदमियों का होता जो 
दूसरों को अपमानित करते, उन्हें अमानुषिक रूप से बिकृत एवं पी 
करते हैं, एक बात है और लगातार तीन महीनों से मनुष्यों द्वारा दूसरे 
मनुष्यों का शोषण और उत्पीड़न देखना एक दूसरी बात है। इस अवधि 
में कई बार नेख्लुदोव ने अपने से प्रश्न किया है।, ' क्या मैं पागल हूं कि 
ऐसी बातें देख्त/-सोचता हूं जो दूसरे नहीं देखते या वे पागल हैं जो इन 
कामों को करते हैं ?' और बहुसंख्यक जन बड़े विश्वास के साथ ड्से 
आवश्यक समझकर करते जा रहे है। जिसे वह भयानक मानता हे। ड्न्हें 
पागल मानना भी मुश्किल है कित्तु बह भो स्पष्टता के साथ उनके 
अन्यायों को देखते हुए अपने को पागल कैसे मान सकता है ? इतने 
आदमी जो मुक्त मनुष्यों से किसी भांति भिन्‍न नहीं हैं अपने कटम्बों से 
छुड्ाकर जेलों में या साइबेरिया भंज दिए जाते हैं, प्राकृतिक एवं नैतिक 
जीवन के वातावरण से बहुत दूर। उन्हें हथकड़ी-बेडी में बांधा जाता है; 
उनके सिर मुंडा दिए जाते हैं, गंदे चिथड़े पहनने को दिए जाते हैं- 
मतलब उन्हें सत्प्रेरणाओं से दूर कर दिया जाता है। मानवोय सम्मान को 
भावना उनमें से लुप्त कर दो जाती है। उन्हें अत्यन्त विकृत, दुश्चरित्र 
व्यक्तियों, खूनियों, बदमाशों क॑ साथ रखा जाता है। जब सरकार का 
स्वार्थ सधता है बह इनक॑ साथ हर प्रकार की हिंसा, निर्दयता, अमानुषिकता 
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होने देती है। मानो ये सारी संस्थाएं मानव में विकृति एवं पाप की 
उत्पत्ति के लिए ही बनाई गई हैं। जब ये लोग जेलों एवे निर्वासतों में 
और भी गहरे अपराधी हो जाते है। तब इन्हें जनसमागम द्वारा दूसरों को 
भी बिकृत करने के लए मुक्त कर दिया जाता है। इन बातों की एक 
ही सफाई दी जा सकती है कि भय-परिशोध एवं कानूनी दण्ड द्वारा 
अपराध का तियंत्रण होगा किन्तु अनुभव से स्पष्ट है कि इनसे अपराध 
बटता नहीं बढ़ता हो जाता है। लोग जेल के आदी होकर स्वेच्छा से 
अपराध करके फिर जेल लौटते हैं। 'तब यह सब क्‍यों किया जाता है ?' 
नेखलुदोब अपने से पूछता है किन्तु कुछ उत्तर नहीं पाता। सबसे आश्चर्य 
कौ बात तो यह है कि यह सब आकस्मिक रूप से, या किसी गलती 
के कारण, या एक बार नहीं होता ; सदियों से होता आ रहा है। हां, 
आदर्श बंदीगृहों मे फांसी देने के लिए बिजली का प्रयोग किया जाता 
है किन्तु इस सुसंस्कृत हिंसा की बात सोचकर उससे और ञूणा होती 
है। सबसे अधिक विरक्ति उसे यह सोचकर होती थी कि यह सब काम 
करने के लिए जनकोष से लम्बे बंतन पाने वाले कितने ही अफसर, 
कर्मचारी, जन, अभियोजक रखे गए हैं और इनके द्वारा लाखों व्यक्तियों 
को इस प्रकार दण्डित किया या रखा जा रहा है कि वे शरीर से और 
आध्यात्मिक दृष्टि से विनष्ट होते जा रहे हैं। बंदीगृहों में रहकर निदोष 
बंदी भी शराबखोरी, जुआ, निर्दयता तथा अनेक भयानक अपराध करना 
सौखते हैं। यह सब इसीलिए हो रहा हैं कि एक आदमो दूसरे को दण्ड 
देने का अधिकारी मान लिया गया है। मंत्री, सचिव, डच्चाधिकारी, 
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किसीको न्याय की चिन्ता नहीं है, वे लोगों का कल्याण नहीं चाहते, 

उन्हें केबल अपने वेतन से मतलब हैं यह वेतन भी उन्हें ऐसे काम के 

लिए दिया जा रहा है जिससे सम्पूर्ण विकृति और पीड़ा पैदा होती हैं। 
यही सब सोचते-सोंचते नेखलुदोव सो गया। 


डूसरे दिन देर से उठने पर उसे एक पत्र मिला। यह मेरी 
पाबलोव्ना का पत्र था जिसमें उसने लिखा था कि “क्राइल्तजोष पर 
भयानक दौरा हुआ है। हम लोगों की इच्छा थी कि उसे यहीं छोड़ दिया 
जाए और हममें से कोई रूककर उसकी सेवा करे किन्तु बैसा नहीं करते 
दिया गया। कृपया अगले पड़ाब पर इस प्रकार की व्यवस्था करते को 
चेष्य कौजिए। यदि उसक॑ साथ सेबा के हित रहते के लिए मुझे शादी 
भी करनी पड़े तो मैं तैयार हूं।" 

नेख्लुदोब ने एक तेज़ छकड़ा मंगवाया, सराय मालकिन का बिल 
चुकाया और चल दिया। आगे उसे एक छकड़े पर क्राइल्तजोब लेय 
मिला। ऊबड़-खबड़ मार्ग के धक्कों से उसकी हालत और भी बुरी हो 
रही थी। साधारण कुशल-प्रश्न के बाद वह आगे बढ़ गया। आगे उसे 
कतृशा, साइमंसन आदि मिले पर उसने उन पर विशेष ध्यान न दिया। 
धीरे-घौरे सब एक नदी के किनारे पहुंच गए। एक बहुत बड़ी नाब पर 
छकडों सहित जितने आदमी लद सकते थे, लद गए। और भी आदमी 
उसपर आना चाहते थे किन्तु नाविक ने नाव खोल दी। उस पार से गिजें 
के घंटे बज उठे। सब लोगों ने प्रार्थना की किन्तु रेलिंग के पास खड़ा 
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बिखरे बालों वाला एक बूढ़ा सबसे अलग रहा। नेख्लुदोब ते उससे पूछा, 
“बूढ़े बाबा, तुम प्रार्थना क्यों नहीं करते ?” बह बोला, “किसकी प्रार्थना 
करूं ?" नेख्लुदोव बोला, "ईश्वर को, और किसकी 2?" बूढ़े ने 
तमककर कहा, “ज़रा मुझे दिखा तो दो कि तुम्हारा ईश्वर कहां है ? . 
» मै कोई सम्प्रदाय नहीं है क्योंकि मैं किसी सम्प्रदाय में विश्वास नहीं 
रखता, कंवल अपने अन्दर विश्वास रखता हूं।" नेख्लुदोव ने पूछा, “तब 
ये विभिन्न मत क्यों हैं ?” बूढ़ा बोला, “इसीलिए कि मनुष्य दूसरों में 
विश्वास रखते हैं, अपने अन्दर नहीं। पहले मैं भी इसी प्रकार दूसरों में 
विश्वास करके अपने को खो चुका था। हर मजहब सिर्फ अपनी प्रशंसा 
करता है इसलिए अंधे की भांति सत्य को टटोलता रह जाता है। मजहब 
बहुत हैं परन्तु सबकी आत्मा एक है- मुझमें, तुममें, उसमें एक ही है 
इसलिए यदि हर आदमी अपने में विश्वास रखे तो सब कोई वह बजाए. 
और सब एक में मिल जाएं। ... इस विश्वास के कारण तेईस साल से 
बे हमें दण्डित करते आ रहे हैं- जैसे उन्होंने ईसा को दण्डित किया 
था। वे पकड़कर ले जाते हैं, मेरा ताम पूछते हैं किन्तु मैं तो नाम रहित 
हूं। मेरा कोई ताम-ग्राम-देश नहीं। मैं केवल मैं हू। मैं सिर्फ आदमी हूं। 
मेरा कोई नाम-ग्राम-देश नहों। मैं केवल मैं हूं। सदा रहा हूं और सदा 
रहूंगा। पृथ्वी मेरी माता है, ईश्वर पिता है।" 

“तुम कहां जा रहे हो ?” नेख्लुदोव ने पूछा। बूढ़ा बोला, “जहां 
ईश्वर ले जाएगा। नेख्लुदोव उसे कुछ मुद्राएं देने लगा। उसने कहा, “यह 
सब मैं नहीं लेता। केबल रोटी लूंगा।” नंख्लुदोब उससे क्षमा मांगने 
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लगा। वह बोला, “क्षमा कौ कोई बात ही नहीं। मुझे कोई अपमानित 
नहीं कर सकता।” 


चार उतरते और शहर में पहुंचने के बाद छकडेवाले ने नेखलुदोब 
से पूछा, “किस होटल में ले चलूं ?" नेख्लुदोव ने कहा, “जो तुम्हारी 
राय में सबसे अच्छा हो वहां ले चलों” बह एक अच्छे होटल में ले 
गया। दो मास कौ कठिन यात्रा के बाद अपने को स्वच्छ, अध्यस्त 
वातावरण में पाकर नेख्लुदोव ने संतोष कौ सांस ली। स्नान किया, साफ 
कपड़े पहने और तांगे पर गवर्नर से मिलने गया। गवर्नर कुछ अस्वस्थ 
था और किसीसे भेट न करता था किन्तु कार्ड देकर उसने नेख्लुदोव को 
अन्दर बुला लिया। नेख्लुदोब ने अपनी बात समझाकर कहा, “पीटर्सबर्ग 
में मुझे बताया गया था कि मस्‍्लोवा क॑ लिए सम्राट से जो क्षमा-प्रार्थना 
कौ गई उसका निर्णय यहीं के पते से भेजा जाएगा इसलिए मेरी प्रार्थना 
है कि निर्णय तक उस बन्दिनी को यहाँ रोक लिया जाए। दूसरा अनुरोध 
एक राजनीतिक बन्दी के सम्बन्ध में है। वह बहुत ज्यादा बीमार है- मर 
रहा है। वह शायद यहां अस्पताल में रख दिया जाए। एक बदिती उसके 
साथ, देख-भाल के लिए, रहता चाहती है।” 

“बह उसकी रिश्तेदार है ," 

“नहीं, किन्तु यदि उसके साथ रहने को सुविधा मिलती हो तो 
बह उससे बिवाह कर सकतो है।” 

"औरत को सजा कैसो है ?" 
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*कठोरा" 
“तब बिवाह से भी उसकी स्थिति नहीं बदल स्कती। यदि 
स्वतन्त्र आदमी उससे बिवाह करें तो भी उसे अपनी सजा पा 
होगी। अच्छा, नाम लिख दोजिए, मैं देखुगां। पांच बजे शाम को आकर 
हमारे भोजन कौजिए। एक अंग्रेज यात्री भी आए हैं और साइबेसिया 
के की गा का अध्ययन कर रहे हैं। ठौक पांच 
पतली समय की पाबंद है। उसी समय 
कर बल मस्त मय मैं आपकी प्रार्थना के 
नेख्लुदोब वहां से डाकखाने गया। वहां उसको काफी डाक 
सा 2 आई 
थी। उसमें रजिस्टी हक सलेनिन का एक पत्र भी था जिसमें उसने 
सूचित किया था कि पेटीशन कमेटी के सामने उसने अस्लोबा के मामले 
को रखा था। सचमुच उसके साथ अन्याय हुआ था और उसे जनाते 
प्रसन्‍नता है कि उसकी सजा कठोर श्रम की सजा से घटाकर साइबेरिया 
के पास के जिले में निर्वासन की कर दी गई है। मूल आज्ञा शायद 
साइबेरिया के केंद्रीय ग्रांतीय कार्यालय को भेजी गई है। प्रतिलिपि साथ 
रा रही है। नेखलुदोव यह खुशखबरी सुताने कौ नियत से जेल गया 
न्तु इंस्पेक्टर ने उसे किसो तरह अन्दर जाने और 'मस्‍लोवा से मिलने 
को इजाजत नहीं दी। सरग्राट के कार्यालय से आया वह पत्र दिखाने पर 
कर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसने यह भी कहा कि जब तक उन 
पास सीधे आदेश न आएगा, भस्‍्लोचा को छोड़ने 
जहों की जा सकती। कक 
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जेल की इस असफलता के बावजूद उसी उत्साह और स्फूर्ति की 
मनःस्थिति में नेख्लुदोब प्रादेशिक कार्यालय में यह पता लगाने ग़या कि 
मस्‍्लोबा का क्षमापत्र वहां आया है या नहीं। वहां मालूम हुआ कि वह 
नहीं आया है। तब होटल में लौटकर उसने सेलेनिन और अपने बकील 
को चिद्ठियां लिखीं और गवर्नर की पार्टी के लिए रवाना हो गया। 
रास्ते-भर वह कतृशा को ही बात सोचता रहा। 
जेनरल (गवर्नर) की पार्टी बड़ी शानदार थो। जेनरल और उनकी 
पली ने नेखलुदोब क॑ साथ एंसा व्यबहार किया, मात्रों वह चिरपिरचित 
हो। जेनरल को लड़को, दामाद, अंग्रेज यात्री सबका आचरण और 
बार्तालाप का ढंग इतना सुखद था, वातावरण इतना सुन्दर था और 
भोजन ऐसा सुस्वाद एवं सुरूचिपूर्ण था, पियानो की ध्वनि इतनी मधुर 
थी कि इधर के निरन्तर कष्टपूर्ण एवं अनिश्चित जीवन क॑ बाद 
नेख्लुदोव कुछ देर के लिए सुख-संतोष को दुनिया में पहुंच गया। 
जेनरल की कन्या के दो नन्हे शिशुओं को और उनकं प्रति मां की 
भावना को देखकर उसे बड़ी दृष्ति मिली। 
चूंकि अंग्रेज यात्री की इच्छा संध्या क॑ बाद हो जेल देखने की 
थी इसलिए परवाना लेकर नेख्लुदोब और अंग्रेज यात्री जेल गए। अंग्रेज 
यात्री इन्स्पेक्टर से जेल विषयक विविध सूचनाएं पूछने और नोट करने 
लगा। नेख्लुदोव दुभाषिये का काम कर रहा था। किन्तु उसके मन में 
मस्‍्लोवा को लेकर तरह-तरह के विचार आ रहे थे। “मैं भी जीता 
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चाहता हूं ; मुझे भी कूटुम्ब चाहिए, बच्चे चाहिए, मानवीय जीवन 
चाहिए।' इसी समय मस्लोवा आ गई पर उसका चेहरा कठोर था। 
नेख्लुदोब को देखते ही क्षण-भर के लिए उसपर लाली आई, फिर वह 
पीली हो गई। उसने एक बार ऊपर देखकर निगाह झुका ली। नेख्लुदोब 
ने पूछा, “तुम्हें मालूम है कि सजा में कमी हो गई है ?” उसने जबाब 
दिया, "हां, जेलर कह रहा था।" 

“हुक्म आते ही तुम बाहर आजाओगी। तब हम विचार ...!” 
बीच में ही नेख्लुदोव को बात काटकर कतृशा (मस्लोवा) जल्दी-जल्दी, 
मानो रटौ बात हो, बोलो, “मुझे अब क्‍या विचार करता है। साइंमसन 
जहां जाएंगे, मैं उनका अनुगमन करूंगो। बे चाहते हैं कि मैं उनके साथ 
रहूं। मेरी इससे ज्यादा और क्‍या इच्छा हो सकतो है ? यहो अब मेरा 
सुख है। मेरे लिए अब और क्‍या है 7" 

नेख्लुदोव ने सोचा, 'दो डी बातें हो सकती हैं, या तो यह 
साइमंसन को प्रेम कस्ती है और उस बलिदान कौ इसे आवश्यकता 
नहीं, जो मै अपने विचार से इसक॑ लिए कर रहा था, या मुझे अब भी 
प्यार करती है, और मेरे हो सुख के लिए मुझे अस्वोकार कर रही है 
और साइमंसन से शादी करके द्विघा का अन्त कर देना चाहती है उसने 
कहा, “यदि तुम उसे प्यार करती हो ..” कठूशा फिर बात काटकर बोल 
उठी, “प्यार हो या न हो, इससे कया आता-जाता है ? बह सब मैंने 

* भुला दिया है। आप जो कुछ चाहते थे उसे न करने के लिए मुझे कृपया 
क्षमा कर दीजिए।” उसने नेखलुदोव को अथाह तिरछी दृष्टि से देखा। 
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“ऐसा ही होना है। आप भी सूखपूर्वक जिएं।” नेख्लुदोव अभी कुछ ही 
डेर पहले एक सुस्त्री कौदम्बिक जीवन की कल्पना कर रहा था। परन्तु 
अब कतूशा से बिछुड़ते उसे वेदना हो रही थी। बोला, “मुझे यह आशा 
जहीं थी।" 

आप यहां रहकर क्यों कष्ट उठावें ? मेंरे लिए बहुत कष्ट उठा चुके।" 

“मैंने कुछ कष्ट नहीं उठाया। ... मैं अब भी तुम्हारी निरन्तर सेवा 
करते रहना चाहता हूं।” 

“हम अब कुछ नहीं चाहते। आपने मेरे लिए बहुत किया। यदि 
आप न होते ..." कहते-कहते उसकी वाणी कांप गई और वह आगे च 
कह सकौ। फिर बोली, “ अब ईश्वर ही हमारा हिसाब-किताब करेंगे।" 
कहते-कहते उसको आंखें भर आई। 

+तुम कितनी अच्छी हो !” 

«मैं और अच्छी !” उसते आंसू भरी बाणों में कहा और उसके 
मुख पर एक करूण मुस्कान छा गई। 

इसी समय अंग्रेज यात्री को जाने के लिए तैयार देख कतृशा ने 
पूछा, “मैं जाऊं ?" 

“मैं ऑतिम विदाई न दूँगा। फिर मिलूंगा।” कतूशा ने धीरे से 
कहा, “मुझे क्षमा कर देना।" दोनों की आंखें मिलीं और फिर वही कहूण 
उदास मुस्कान कतूशा के मुंह पर फैल गई। नेख्लुदोह समझ गया कि 
वह मुझे प्यार करती है और यह बलिदान इसीलिए कर रही 
उसके बंधन से मुक्त हो जाऊं और सुख जीवन व्यतीत कर 
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इसके बाद अंग्रेज यात्री जेल का अंदर से निरीक्षण करने के लिए 
अपने साथ नेख्लुदोब को भी ले गया। जेल के अंदर हालत बहुत बुरी 
थी। ठिदुरे, भूखे, आलसी, बीमार, विकारग्रस्त, प्रतिबाधत मानव भरे थे 
और उन्हें इस तरह दिखाया जा रहा था जैसे जानवरों को दिखाया जाता 


है। अंग्रेज ने कई जग उनसे सबाल पूछे और कुछ शिक्षितों को बाइबिल .. 


की प्रतियां दीं। नेख्लुदोष तो उसके पीछे;पीछे इस तरह चल रहा था 
मानो स्वप्न में चल रहा हो। ५ 
निर्वासितों के एक कक्ष में नेख्लुदोब को वह बूढ़ा भी दिखाई 
दिया जो उस दिन जहाज पर उससे विचित्र बातें कर रहा था। अपने 
अफसर (इंस्पेक्टर) को देख और कैदी तो खड़े हो गए किन्तु वह नहीं 
उठा। इंस्पेक्टर के कहने पर डांटकर बोला, “मैं तेरा नौकर नहीं हूं।” 
फिर नेख्लुदोब को ओर घूमकर कहा, “क्या तू भी इस ईसा-विरोधों 
सेना में है ?" नेख्लुदोब बोला, "नहीं, मैं तो एक दर्शक-मात्र हूं।” बूढ़े 
ने कहा, “अच्छा, तू यह देखने आया है कि ये ईसा-विरोधो कैसे 
आदमियों पर जुल्म ढाते हैं ? देख, इसने इतने आदमियों को पिंजरे में 
बन्द कर रखा है। आदमियों का पसीना बहाकर तब भोजन करना 
चाहिए किन्तु इन्हे बिना काम लिए शूकरों की तरह खिलाया जाता है 
जिससे ये पशु बन जाएं।” अंग्रज ने नेख्लुदोव के माध्यम से पूछा, 
“कानून का पालन न करनेवालों से किस्र प्रकार का व्यवहार किया 
जाए ?” सुनकर बूढ़ा विचित्र ढंग से हंसा। फिर बोला, “ कानून ? पहले 
इसने सबको लूटा, सारी घरती छीन ली, आदमियों क॑ सब अधिकार ले 
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लिए, जिसने विद्ेध किया उन्हे मार डाला। फिर कानूने लिखे कि चोरों 
और हत्या मत करों इसे यह कानून पहले ही बनाना चाहिए था। .. 
क्राइस्ट क॑ बिरोध की मुहर अपने सिर से पोंछ ले तो न चोर रह जाएंगे, 
न हत्यारे। ... अपना काम कर और उन्हें अलग छोड दे। ईश्वर जानता 
है कि किसे मरना चाहिए, किसे क्षमा देनी चाहिए; हम इसे नहीं जानते 
» हर आदमी को स्वयं अपना स्वामी बनना चाहिए, फिर बाहरों 
स्वामियों को ज़रूरत तन होगी।" 

मुर्दाखाना देखते समय नेख्लुदोब को वहां एक लाश दिखाई 
घड़ी। नेख्लुदोष को कुछ पहचानी-सी लगी। ... वहीं दृढ़ सुन्दर नाक है, 
जही सफ़ेद माथा है। उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहों हुआ। कल 
ही उप्ते जीवित क्रोधित देखा था। आज वह शान्त है। क्राइल्तजोब हो 
तो है। 'उसने क्‍यों इतनी पीड़ा सहो ? क्‍यों जिया ? क्या अब बह 
समझता है ?' परन्तु सोचने पर भो नेखलुदोव को कोई उत्तर नहीं मिला। 
वहां सिर्फ मौन थी ; और कुछ नहीं। उसे मुर्छा-सी आने लगी। अंग्रेज 
कौ प्रतीक्षा किए बिना उसने इंस्पेक्टर से उसे बाहर निकालने की प्रार्थना 
की। उसे एकान्त चिन्तन की अत्यन्त आवश्यकता थी। वह होटल लौट 
गया। 

नेख्लुदोब स्ो नहीं सका ; कमरे में इधर से उधर टहलता रहा। 
कतूशा के साथ उसका सम्बन्ध समाप्त हो गया था। वह अवांछित था। 
इससे उसे दुःख और लज्जा थो। पर इस समय उसके दिमाग पर वे सब 
भयंकर कुरीतियां छा गई थीं जिन्हें इधर, विशेषत: आज, उसने जेल में 
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देखा था, जिसने प्यारे क्राइल्तजोब की जान ले ली थी। विभिन्न 
अधिकारियों द्वारा बन्दी बनाए गए हजारों-लाखों विकृत आदिमियों की 
तस्वीर उसके दिमाग में घूम गई। बार-बार क्रोध की अवस्था में मरे 
क्राइल्तजोब की याद आने लगी। वह पागल था या इन कृत्यों को करने 
वाले ये अधिकारी पागल हैं ? बार-बार यह सवाल उसके सामने आकर 
खड्टा हो जाता था। चिन्तन से थककर वह सोफे पर बैठ गया। सामने 
बाइबिल को प्रति पड़ी थो। उसने उसे उठाकर यों हों खोला। मैथ्यू का 
अठारहावां बचन खुल गया। उसमें लिखा था, “उस घड़ी शिष्यों ने ईसा 
से पूछा, 'स्वर्ग-राज्य में सबसे बड़ा कौन है ?' ईसा ने एक शिशु को 
बुलाया ; उसे उनक॑ बीच खड़ा कर दिया, फिर कहा, 'जब तक तुम 
इस नन्हे शिशु जैसे न बतोगे स्वर्ग-राज्य में प्रवेश नहीं कर सकते। .. 
» जो अपने को इस बच्चे के समान लघु बता लेता है वहीं स्वर्ग राज्य 
में सबसे बड़ा है।' “नेख्लुदोव के मत में बात बैठ गई, “नप्न बनने पर 
मुझे भी आनन्द एवं शान्ति का अनुभव हुआ था।' आगे फिर पढ़ा, 
“और जो कोई ऐसा एक शिशु मेरे नाम पर ग्रहण करता है, वह मुझे 
ही ग्रहण करता है।” इसका क्या मतलब है ? “कौन ग्रहण करता है' 
“मेरे नाम पर'- कुछ स्पष्ट समझ में नहीं आया। फिर भी वह पढ़ता 
हो गया “स्वर्गस्थित तुम्हारे पिता की यह इच्छा नहीं है कि एक लघु 
प्राणी भी नष्ट हो।” उसने मन में सोचा, “ओह ! पिता की ऐसी इच्छा 
न होने पर भी यहां हजारों-लाखों नष्ट होते जा रहे हैं और उनकी रक्षा 
का कोई साधन नहों है !' 
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“पीटर ते आकर ईसा से पूछा, “मैं कितनी बार अपने भाई द्वारा 
क्या अपमान सह ?' 'सात बार ?' ईसा ने कहा, “सात नहीं, सात के 
झत्तर गुने बार तक। स्वर्ग का राज्य उस राजा के समान है जिसके सामने 
ऋणप्रस्त एक दाएंज़ाया गया। उसे देना बहुत था किन्तु उसके पास देने 
को कुछ-न था। राजी ने स्त्री, पुत्र सब बेचकर ऋण चुकाने को आज्ञा 
डो। इसपर बह दंडबत्‌ करके बोला, 'प्रभु, धीरज धरें, मैं सब दे दूंगा।' 
ज्वामों ने करूणा करके उसको ऋणमुक्‍्त कर दिया। किन्तु उस दास ने 
जाकर दूसरे दासं का गला धर दबाया, जो उसका ऋणी था। वह बड़ा 
छाड्गिड़ाया और घौरज रखने को कहा परन्तु वह शान्त नहीं हुआ और 
उसे जेल में ले जाकर बन्द कर दिया। उसके साथियों ने यह बात जाकर 
राजा से बताई। राजा ने उसे बुलाकर कहा, 'दुष्ट, मैंने तेरी विनती पर 
सार कर्ज माफ कर दिया। जैसे मैंने तुझपर दया को वैसे हो क्‍या तुझे 
अपने साथी दास पर दया न करनी चाहिए थो ?" 

“बस, यही बात है। यही सब कूछ है।' नेख्लुदोब ते अपने मत 
ये कहा। इसके बाद नेखलुदोव क॑ साथ वहीं हुआ जो आध्यात्मिक 
जोबन बिताने वाले हर आदमी के साथ होता है। जो बिचार एवं बातें 
उसे जटिल, परस्पर-विरोधी एवं उपहास पूर्ण-सी मालूम होती थीं, 
सहसा बिल्कुल सरल हो गई।- निश्चित लगने लगीं। उसे लगा कि 
जंडस भयंकर बुराई से सब लोग कष्ट पा रहे हैं उससे मुक्ति पाने का 
रुक ही मार्ग है कि सब अपने को ईश्वर के आगे अपराधी समझें और 
इ्सरों को दंड देने या सुधारते में अपने को अयोग्य मानें। सारी बुग़ई कौ 
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जड़ यही है कि स्वयं बुराई में डूबे रहते हुए भी हम बुराई को दूर करने 
की चेष्य करते हैं। हमें अनन्त क्षमा ग्रहण करनी होगी क्योंकि कोई भी 
निष्पाप नहों है, इसलिए किस को दूसरे को दण्ड देने या सुधारने का 
अधिकार नहाँ है। ...सदियों से अपराधी फांसी पाते रहे हैं। क्या उनका 
अन्त हो गया ? नहीं, उनकी संख्या बराबर बढ़ती गई- केवल दण्डसे 
'बिकृत अपराधियों के द्वार नहीं वरन्‌ कानूनी अपराधियों- जजों, 
अभियोजकों, मजिस्टेटों तथा जेलरॉं- के कारण, जो मानवों का न्याय 
करते और उन्हे दण्ड देते हैं। समाज में जो व्यवस्था और शांति आज 
भी कायम है वह केबल इसलिए है कि इस प्रकार दूषित हो जाने पर 
इन मनुष्यों में एक-दूसरे के प्रति दया और प्रेम है। 

उसने पुनः बाइबिल के दस आदेशों का परायण किया। सदा की 
भांति उसे शान्ति तो मिली ही पर उसने यह भी देखा कि ये कोई 
सुन्दर-भाषपूर्ण उपदेश-मात्र नहीं वरन्‌ सरल, स्पष्ट एवं व्यावहारिक 
नियम हैं जिनके पालन से एक सम्पूर्ण, नवीन एवं अद्भुत जीवन की 
रचना की जा सकती है और इस धरती पर हो स्वर्ग का निर्माण हो 
सकता है। मैथ्यू द्वारा निर्दिष्ट निम्नलिखित पांच नियमों के पालन से सब 
कुछ मंगलमय हो सकता है, 

. मनुष्य को न केबल हत्या बरन्‌ अपने बन्धु के प्रति क्रोध से 
भी बचना चाहिए। किसोंकों अपदार्थ नहीं मानना चाहिए। यदि किसीसे 
झगड़ा किया है तो प्रार्थता के पूर्व उससे गैत्री कर लेनी चाहिए। 

(5 : 2!-26) 
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2. मनुष्य को न केवल त्याभिचार से बचना चाहिए वरन्‌ किसी 
नारी के सौन्दर्य के उपभोग की चेष्टा भी न करनी, चाहिए। यदि एक 
बार वह किसी स्त्री से सम्बद्ध हो चुका है तो उसके प्रति उसे कभी 
विश्वासघात नहीं करता चाहिए। 

(5 : 27-32) 

3. मनुष्य को कभी शपथ के बंधन में नहीं बंधना चाहिए। 

(5 : 33-37) 

4. मानव को त केवल आंख के बदले आंखवाली प्रतिहंसा से 
बचना चाहिए बरत्‌ एक गाल पर किसी के थप्पड़ मारते पर उसे दूसरा 
गाल भी उसको ओर कर देता चाहिए ; दूसरे को क्षमा कर देना चाहिए। 
डूसरे उससे कोई सेवा मांगे तो उससे इनकार नहीं करता चाहिए। 

(5 : 38-42) 

5. मनुष्य को अपने शत्रु से न केवल घृणा और लड़ाई न करनी 
चाहिए वरन्‌ उसे प्यार करना चाहिए, उसकी सहायता और सेवा करनी 
चाहिए। 

नेख्लुदोव प्रदीप की ओर देखता हुआ निश्चल बैठा रहा। हम 
लोग जीवन कौ जिस दानवी अव्यवस्था क॑ बोच रहे रहे है। उसे याद 

'करते हुए उसने समझ लिया कि यदि मनुष्य इन नियमों का पालन करने 
लगे तो जीवन क्‍या से क्‍या हो सकता है। इतने दिनों तक विसमृत 
आनन्द से उसका हृदय भर गया- जैसे थकान और पीड़ा की लम्बी 
अवधि के बाद सहसा उसे मुक्ति और शान्ति मिल गई हो। बह रात-भर 
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सो न सका। आज पहली बार उसे इन शब्दों का पूण मतलब समझ 
आ रहा था। इन नवीन आह्वादकारी ज्ञानोदय को उसको आत्मा इ 
प्रकार सोख रहो थी जैसे स्पंज पानी को सोखता है। जानता तो इन बा 
को बह पहले भी था परन्तु उनकी अनुभूति आज पहली बार हो रू 
थो। आज बह केबल इतना ही अनुभव नहीं कर रहा था कि इन नियस 
का पालन करक॑ मानव सर्वोच्च मंगल की सिद्धि कर सकता है, बल्कि 
यह भो अनुभव कर रहा था कि इन नियमों का पालत करना ही प्रत्येक 
मानव का एकमात्र कर्तव्य है ; इन्हों में जीवन का रहस्य छिपा है और 
उनसे ज़रा भी दूर हटना भूल है। उसे वह रूपक याद आ गया जिसमे 
अंगूर के बाग में काम करने के लिए भेजे गए किसान अपने स्वामी को 
भूलकर और उसे अपना समझकर उसका उपभोग करते हैं और स्वामों 
की याद दिलाने पर दूसरों को मारने लगते है। नेख्लुदोव ने सोचा कि 
कया हम भी वही नहीं कर रहे हैं ? जीवन को अपना समझकर उसका 
अपने सुखोपभोग में प्रयोग कर रहे हैं। 'सर्व प्रथम भगवान के पृण्यमार्ग 
कौ खोज कर ; और सब कुछ तुझे स्वत: मिल जाएगा' उसने मन में 
कहा, 'बस, यही मेरे जीवन का कार्य है।' 

उस रात नेख्लुदोब में एक पूर्णतः नबोन जोबन का उदय हुआ 
और सब वस्तुएं एक नबीन और चिल अर्थ से पूर्ण हो गईं जैसे उसका 
घृतर्जन्‍्म हुआ हो। यह तो भविष्य ही बताएगा कि इस पुनर्जन्‍्म का अन्त 
क्या होगा। 


प्रगति पुस्तक माला 


बीरेंद्रवीर ( उपन्यास ) देवकीनंदन खत्री 


अच्यारी और तिलस्मी उपन्यासों के इतिहास प्रसिद्ध और 'चंद्रकांता' 
टी.बी. सीरियल ख्यात उपन्यासकार का रोचक और मार्मिक 
उपन्यास । 20/- 


'काजर की कोठरी ( उपन्यास ) देवकीनंदन खत्री 


इन्हीं लेखक का एक और मनोरंजक और रोमांचक उपन्यास, 
जिस पर एक नाटक बनकर चर्चित हुआ । 20/- 


गुप्त गोदना ( उपन्यास ) देवकीनंदन खत्री 
एक और उपन्यास, जिसकी कहानी पाठक के दिल और दिमाग 


ये हलचल मचा देगी । पढ़िए और कहानी के संसार में खो 
जाइए । 20/- 


उर्दू की मशहूर शायराएं # श्रीरामनाथ सुमन 
पुराने ज़माने और नए दौर की शायराओं का चुना हुआ बेहतरीन 


कलाम, जिनमें रोमानी धड़कन भी है और ज़िंदगी की सच्ची 
तस्वीरें भी । 20/- 


उमर खैयाम की रुबाइयां अनुवाद : बच्चन 


फ़ारसी के महान्‌ कवि का ऐसा काव्य, जिसका अंग्रेज़ी में 
अनुवाद होकर विश्व-भर में चर्चित हो गया और जिसका हिंदी 
में अनुवाद किया है प्रसिद्ध कवि बच्चन ने । 20/- 


यात्रिक ( स्मृति-कथा ) शिवानी 


हिंदी की सर्वाधिक लोकप्रिय कथाकार शिवनी की क़लम से 
ऐसी कथा, जो मार्मिक भी है और स्मृति में सदा बनी रहनेवाली 
अनूठी रचना भी । 20/- 


जातायान ( स्पृति-कथा ) शिवानी 
वहीं कलम और झरोखे से झांकता हुआ स्मृतियों का एक 
और एलबम । लाखों पाठकों की चह्ेती रचनाकार की बहुचर्चित 
रोचक व मार्मिक रचना । 20/- 


राजा राममोहन राय ( जीवनी ) जमुना नाग 
देश के महान्‌ समाज सुधारक की प्रेरदः जीवनी । इनका संघर्ष, 
इनके विचार और इनकी सच्चाई ने सदा-सदा करोड़ों देशवासियों 
को सही मार्ग दिखाया । 20/- 


शिरडी के साईं खाबा ( जीवनी ) रामकुमार भ्रमर 
एक ऐसे चमत्कारी संत, जो देखते-ही-देखते इतने ऊंचे शिखर 
पर पहुंच गए कि देश-भर में जिनके करोड़ों अनुयायी बन गए 
और उनका गुणगान चप्पे-चप्पे में फैल गया... 20/- 


रोमियो-जूलियट ( नाटक ) शेक्सपीकर ( नाटक ) शेक्सपी्की 
विश्व की अमर प्रेम-कथाओं में से एक, जिस पर अंग्रेज़ी के 
महान्‌ नाटककार ने नाटक लिखा । अपने प्रथम प्रकाशन से आज 
तक-करोड़ों पाठकों ने जिसे पढ़ा । 25/- 


अुवस्थामिनी ( ताटक ) जयशंकर प्रसाद 


महाकवि और नाटककार की एक क्लासिक नाट्य रचना, जिसे 

देश-भर के पाद्यक्रमों में पढ़ाया जाता है और सैकड़ों बार श्रेष्ठ 

निर्देशों ने जिसे मंचों पर प्रदर्शित कर लोकप्रिय बनाया । 
व$/- 


रहीम ( जौवनी व काव्य ) सुदर्शन चोपड़ा ( जौवनी व काव्य ) सुदर्शन चोपड़ा 


महान्‌ कवि अब्दुल रहीम ख़ानख़ाना के जीवन की रोचक कथा, 
दोहे व अन्य काव्य । एक संग्रहणीय कृति । 20/- 


दूसरी जिंदगी ( उपन्यास ) टॉल्सटॉय 


विश्व के प्रसिद्ध उपन्यासकार के क्लासिक उपन्यासों में से 
एक अनूठा उपन्यास, जो ज़िंदगियों का नया फलसफ़ा सच्चे अर्थों 
में बयान करता है । 20/- 


मौत की छाया (जासूसी उपन्णस) आर्थर कॉनन डायल 


जासूसी उपन्यासों के दुनिया-भर के प्रसिद्ध लेखक, जिनकी 
रचनाओं का जासूस शरलक झेम्न एक ज़िंदा व्यक्ति की तरह 
सबके दिलों-दिमाग पर छा गया । 20/- 


रहस्य ( जासूसी उपन्यास ) आर्थर कॉनन डायल 


रहस्य, रोमांच और सनसनी का सचित्र नजारा । विश्वविख्यात 
उपन्यासकार की एक और अनोखी पेशकश । शरलक होम्ज़ का 
नया जासूसी कारनामा । 5/- 


हिन्द पॉकेट बुक्स की परम्परा रही है कि अपते 
लाखों-करोड़ों पाठकों को सुन्दर, सस्ती एव | 
युरुचिपूर्ण पुस्तकों उपलब्ध कराते रहें। डसी परम्परा 
को आगे बढ़ाते हुए प्रगति पुस्तक माला का 
आयोजन किया गया है जिसमें ज्ञानवर्द्धक, 
प्रेरणाप्रद, रोचक एवं मनोरंजक पुस्तकों का 
विशिष्ट आकार एवं नयनाभिराम रूपसज्जा में ब 


सतत्‌ प्रकाशन किया जा रहा है। 


विश्व के प्रसिद्ध उपन्यासकार के क्लासिक उपन्‍्यासों में से 
अर्थों में बयान करता है । 


(०] हिद्रपॉकेद बु्स 


